天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
關於《黑書》，我記憶最深的，就是創作它的最後那些日子。1988年，在經過了三年的寫作之後，此書完成在即。有一段時間，我把自己關在空蕩蕩的住所裡，它位於埃倫寇伊一棟新建十七層公寓樓的頂層。在那裡，我只埋頭寫作。妻子在美國，無人知道我的電話號碼，因此電話從不會響。我也避免接觸所有可能打擾我的人，他們會使我遠離卡利普的冒險，以及那個令我如此痴迷的幻想世界。除了住在同一棟樓內的兩個親戚，我從不見任何人，他們偶爾會來叫我去吃晚餐。事情總是如此，當我碰上一本我喜愛的書，並且深陷其中不能自拔的時候，我就會與外部世界完全隔絕。
坐在角落裡，我甚至無法結束《黑書》。它耗費了我近五年的時光。遠遠地坐在那裡，埋頭苦寫這本不願收尾的書，一種奇怪而又神秘的恐懼，開始破壞我的寫作和獨處之樂。那恐懼慢慢變得與主人公卡利普的遭遇類似。他毫無結果地在整個伊斯坦布林尋找妻子時，曾在地鐵通道里碰到過各類奇事，但無論是那些看上去都一樣的圖爾康·肖拉伊[1]的照片，還是那些他尋找的舊專欄文章，沒有一件事情能給他帶來真正的喜悅，因為他無法消除失去妻子的巨大痛苦。同時，隨著情節發展，小說內容慢慢寬廣起來，寫作的愉悅就逐漸深刻。但我仍無法抵達那纏繞心頭的目標，這使我始終無法感到快樂。我孤獨而悲哀，就像卡利普，每天不刮臉，不修邊幅。還記得一個夜晚，我像幽靈一樣在埃倫寇伊的后街小巷溜達，手裡拎著個破塑膠包，頭上戴著帽子，穿著一件掉了幾枚釦子的雨衣，腳蹬一雙爛鞋底的運動鞋。我隨便找家老飯店或是自助餐廳，狼吞虎嚥一番，一面挑釁地迎著周圍敵視的目光。父親每隔兩星期會帶我下一次館子，我記得他總是會說，看到我的房間髒亂不堪，看到我半死不活的模樣，看到那本我似乎永遠也寫不完的書，他是如何的焦慮不安。
我感到至深的孤獨，就像卡利普——也許正是有這樣的感覺，我才把這種情緒帶到了書中——但他是被憂鬱包圍，而我則是被憤怒隔絕。因為人們不明白，這本書將會有多麼的與眾不同，因為他們會拿它和那些傳統小說相比，因為它很難讀懂，因為他們會認為書中晦澀的部分是其敗筆。還有，或許我真的永遠寫不完它；我寫了一本不該寫的書。《黑書》向我表明，衡量一本書，並非取決於它是否能解決書中引發的文學或是結構問題，而是取決於作者提出的這些問題本身是否偉大、是否重要，取決於作者在完成這一使命時的痴迷程度，儘管也許前景黯淡。如同寫一本
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！