天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
<small>關於個人風格：書寫必然始於對別人的模仿。</small>
<small>孩童不也是透過模仿別人，才開始牙牙學語的嗎?</small>
<small>——塔席—烏爾·梅列維</small>
我對著鏡子閱讀自己的臉。鏡子是一片寧靜的海洋，而我暗黃的臉是一張紙，海綠色的墨水在上頭刻畫了痕跡。從前，每當我面無表情，你的母親——你美麗的母親，也就是我的阿姨——常會這麼說：“親愛的，你的臉白得像張紙。”我之所以面無表情是因為我害怕自己臉上寫著什麼，而我卻不知道。我之所以面無表情是因為我害怕當我回來時，卻找不到你——你不在我當初離開的地方，不在老舊的桌子、疲憊的椅子、退色的檯燈、報紙、窗簾和香菸的環繞中。冬天裡，夜晚來得很快，就如同黑暗。每當夜色降臨，關上門，開啟燈，我都會想像你背對著門，坐在角落裡：當我們年幼時住在不同的樓層，等我們長大了則在同一扇門後。
讀者啊，親愛的讀者，明白我所談論的是一個曾經與我休慼相關且同住一個屋簷下的女孩的讀者啊：當你讀到這篇文章時，請務必把你自己放在我的立場，並留意我的暗示。因為當我在談論自己時，也在談論著你；當我對你講述故事時，我也在重溫自己的回憶。
我對著鏡子閱讀自己的臉。我的臉是羅塞塔石，我在夢中解析過它的秘密。我的臉是一塊殘破的墓碑，削去了傳統回教徒碑石上該有的包頭巾雕刻。我的臉是一面面板做成的鏡子，讀者可以在裡面看見自己。我們透過毛孔，一起呼吸著：我們兩個，你和我，我們的香菸濃霧，瀰漫在客廳裡，屋裡滿是你愛讀的小說，黑暗的廚房裡傳來冰箱馬達抑鬱的嗡嗡作響，光線滲過顏色有如平裝書封面和你的膚色的燈罩，落在我罪惡的手指和你修長的腿上。
我是你所讀的書本中那位足智多謀的憂傷英雄。我是那位探險家，在嚮導的陪伴下，沿著大理石牆、擎天柱樑和黝黑岩石向前疾馳，爬上階梯通往繁星點點的七重天，奔向被判入地底受苦受難的芸芸眾生。我是那位固執的偵探，在跨越深淵的橋樑邊朝他對岸的愛人呼喊：“我是你!”同時，多虧了作者的偏袒，他也在菸灰缸裡察覺到毒藥的殘漬……而你，如夢，我的夢，則不耐煩而一言不發地翻過這一頁。我犯下了激情的謀殺，我騎著馬橫越幼發拉底河，我被埋葬在金字塔底，我殺死了紅衣主教：“所以告訴我，這本書在說些什麼?”你是一個戀家的家庭主婦，我是一個晚歸
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！