天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
幾乎過去了六十年，我還能記得他的氣味。我召喚那氣味，它就重新回到我身邊。那氣味有些粗糙、帶著土腥，但卻強烈而愜意，令我回想起觸控粗麻袋布的感覺，近似於憶及觸控他的面板，鬆散的頭髮、濃密的鬍鬚摩擦我的臉頰，讓我感到愜意，就像冬日待在溫暖、昏暗的舊廚房裡。詩人沙烏爾·車爾尼霍夫斯基注死於1943年秋天，那時我只有四歲多，於是乎這種感官記憶只能透過幾個階段的傳播與擴大才能夠存留下來。爸爸媽媽經常使我憶起那些瞬間，因為他們喜歡向熟人炫耀孩子曾經坐在車爾尼霍夫斯基的腿上，玩弄他的鬍鬚。他們總是朝我轉過頭來請我確認那段故事：“你還記得那個安息日下午沙烏爾伯伯把你放在他腿上，叫你小淘氣包，對吧？”
我的任務是給他們背上一再重複的話：“對。我記得清清 楚楚。”
我從來沒有跟他們說過，我記起的那幅畫面與他們的版本有些不同。
我不想毀壞他們的畫面。
我父母有重複這個故事的習慣，並讓我予以確認，確實為我強化並保留了對那些瞬間的記憶。倘若不是由於父母的虛榮，這記憶恐怕早已淡漠或消失。但是他們的故事與我記憶中的畫面有別，我所儲存的記憶並非只是父母故事的反映，而是直接的生活，父母扮演的偉大詩人與小孩子的形象與我腦海裡的畫面不同，證明我的故事並非一味從父母那裡繼承而來。按照父母的版本，帷幕拉開，一身短打的金髮男孩坐在希伯來詩歌巨匠的膝頭，撫弄並拉扯他的鬍子，而詩人則給小傢伙一個賞賜，叫他“小淘氣包”，而孩子呢——哎呀，童言無忌！——則一報還一報，說：“你自己是淘氣包！”對此，按照爸爸的版本，創作了《面對阿波羅神像》的人回答說“也許我們兩人說得都對”，甚至親吻我的腦袋，爸爸將其解釋為某種先兆、某種膏油儀式，彷彿可說是普希金彎腰親吻托爾斯泰的腦袋。
但在我的記憶中，父母那不斷重現的探照燈光或許可以幫助我儲存那幅畫面，但絕不是鐫刻下那幅畫面。我指令碼中的畫面並非像他們的那樣甜美，我沒有坐過詩人的膝頭，也沒有揪過他那著名的鬍鬚，但我的確在約瑟夫伯伯注家裡摔了一跤，摔倒時咬破了舌頭，流了點血，我哭了起來，詩人也是個兒科醫生，比我父母早一步來到我面前，用他那雙巨大的手把我扶起來。我甚至現在還記得，他抱起我時，我背對著他，哭號的臉衝著房間，他把我在懷中掉了個方向，說了些什麼，接著又說了些什麼，當然不是把普希金的桂冠獻給托爾斯泰。我在他
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！