天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
孔亞雷
生活本身就是極樂。它不可能是別的，因為生活就是愛，生活的全部形式和力量都在於愛，產生於愛。
——費希特，《極樂生活指南》，1806
我有一個習慣（我本來想說壞習慣，但習慣，從本質上說，跟慾望一樣，是超越善惡的）：在寫一篇文章之前，要無所事事地晃盪一段時間——時間的長短與文章的重要性成正比。我在各個房間走來走去。我給自己弄各種喝的。我整理書架。我聽音樂。我上網。我到院子檢視花草的生長情況。我出門散步。我擔心下雨（因為沒帶傘），又擔心不下雨（因為院子裡的植物需要雨水）。諸如此類——這是第一階段。第二階段，我終於讓自己坐下來，雖然不是在書桌前，而是在沙發上，我面前擺著兩疊書，一疊是與要寫的文章直接相關的，另一疊則是我憑本能從書架上胡亂抽出來的。然後我開始翻翻這本，翻翻那本，做點零星的、毫無系統的筆記，在可能會引用的句子下面畫槓（同時繼續不斷站起來去給自己弄各種喝的）。最後，當這種福樓拜所說的“醃漬狀態”達到極限，也就是說，當我再也無法忍受了，我才會坐到一直開著——一直處於一種自欺欺人的虛假備戰狀態——的電腦前，這樣我便進入了晃盪期的第三階段：我不知道怎麼給文章開頭。因為它如此重要。重要到我幾乎不敢，不忍心，甚至不捨得給它開頭。因為我知道一旦寫出開頭，我就不可能寫出更好的開頭。總之，我是那麼地渴望寫出開頭，以至於幾乎不可能寫出開頭。
這篇文章也一樣。不，應該說更加。因為我意識到，自己這種拖延寫作的習慣，這種焦慮和折磨，這種充滿黑色幽默的慾望悖論，完全是“傑夫·戴爾式”的。所以這很自然：當我寫（將要寫）傑夫·戴爾的時候，我就變得更加傑夫·戴爾。也就是說，雖然我們對這種狀態並不陌生——不管那是寫文章，談戀愛，還是找一家好餐廳——但正如所有優秀的作家一樣，是傑夫·戴爾將它——將這種後現代焦慮，提煉成了一道定理，那就是：我是那麼地渴望噎噎以至於不可能噎噎
我是那麼地渴望睡著，以至於不可能睡著。我是那麼地渴望真愛，以至於不可能得到真愛。我是那麼地渴望寫好這篇文章，以至於不可能寫好這篇文章（所以如果寫不好請諒解）。
這道“傑夫·戴爾定理”，在他的代表作之一，《一怒之下：與D.H.勞倫斯搏鬥》中，得到了最絕妙的體現。
“多年前我就決心將來要寫一本關於D.H.勞倫斯的書，向這位
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！