天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
文學偏見的歷史可以追溯到兩千多年前。兩次世界大戰期間出現了一種新式“經濟型”文體，它至今仍然影響深遠，特別是對那些帶有格言警句傾向、愛寫作家介紹的文人們。海明威、菲茨傑拉德以及其他一些美國作家在兩戰期間建立了這種風格，後來其演變成了一種文學規則。任何頭腦健全的作家都要以此為標準，即，他們在描寫場景時應該越簡短越好、字數應儘可能得少，並且杜絕重複。
托馬斯·伯恩哈德不願做一個看起來頭腦正常的經濟型作家。重複，是構成他小說世界的基石。他那些孤獨、困惑的主人公們喜歡到處遊蕩，迷執地發洩狂怒的激情，並一次又一次地重複同樣的古怪行為。非但如此，伯恩哈德自己在以驚人的能量來描述那些事件的進展同時，也會不停地重複那些相同的句子。所以，在《水泥地》（Concrete）裡，伯恩哈德塑造為寫一篇聽力方面的論文而耗費精力多年的主人公時，並沒有像傳統小說家那樣直截了當地說，“康拉德經常認為社會一無所是，而他自己寫的作品才最有意義”，相反，他透過主人公永無休止的重複，表達了這個觀點。
伯恩哈德的迴圈觀讓理性主義的讀者很難理解。但這些想法並非氣憤的吼叫、詛咒、尖叫以及穢言穢語，然後僅以感嘆號結尾了事。我們透過讀伯恩哈德的書得知，所有奧地利人都是白痴，後來又發現，德國人和荷蘭人也都是白痴。我們得知醫生們一概是怪物，而大多數藝術家則愚蠢、膚淺和拙劣。我們還看到科學界為冒牌的專家所掌控，音樂界是騙子的天下；貴族和富人是寄生蟲，而窮人則是投機詐騙分子；大多數知識分子輕佻無知、沉溺於矯揉造作之中，大多數年輕人則愚蠢低能，對什麼事情都樂得嘲笑一番；我們還看到，人類最持久的渴求就是欺騙、壓迫、毀滅他人；某某城市是世界上最令人厭惡的城市，某某劇院不是劇院而是妓院；某某是迄今最偉大的作曲家，某某是迄今最偉大的哲學家，而既然除此之外沒有別的作曲家或哲學家值得一提，那麼也就表明，所有作曲家和哲學家都是“冒牌貨”……
托爾斯泰和普魯斯特用美學的盔甲來保護自己以及他們書中的主人公，這樣可以確保其虛構的世界不像伯恩哈德的小說世界那樣，充斥著過多的抨擊性內容。在讀托爾斯泰和普魯斯特時，用伯恩哈德的話來說，我們可能將書中那些抨擊看做“一個痛苦的貴族或一個自以為是但不失同情心的主人公所具有的矯揉造作”。而在托馬斯·伯恩哈德的世界裡，那些抨擊卻起著支柱的作用。在注重“平衡”的托爾
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！