閃文書庫

第三章 淡淡秋光 (第4/12頁)

天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw

人即謂鳳仙為“指甲花”。現在大概沒有用鳳仙花染指甲的了,除非偏遠山區的女孩子。

我們那裡的秋海棠只有一種,矮矮的草本,開淺紅色四瓣的花,中綴黃色的花蕊如小絨球。像北京的銀星海棠那樣硬杆、大葉、繁花的品種是沒有的。

我母親生肺病後(那年我才三歲)移居在一小屋中,與家人隔離。她死後,這間小屋就成了堆放她生前所用傢俱什物的貯藏室。有時需要取用一件什麼東西,我的繼母就開啟這間小屋,我也跟著進去看過。這間小屋外面有一小天井,靠牆有一個秋葉形的小花壇。花壇裡開著一叢秋海棠。也沒有人管它,它自開自落。我母親沒有給我留下什麼記憶。我記得的只有兩件事。一件是我父親陪母親乘船到淮安去就醫,把我帶在身邊。船篷裡掛了好些船家自醃的大頭菜(鹽醃的,白色,有點像南潯大頭菜,不像雲南的“黑芥”),我一直記著這大頭菜的氣味。另一件便是這叢秋海棠。我記住這叢秋海棠的時候,我母親去世已經有兩三年了。我並沒有感傷情緒,不過看見這叢秋海棠,總會想到母親去世前是住在這裡的。

香櫞·木瓜·佛手

我家的“花園”裡實在沒有多少花。花園裡有一座“土山”。這“土山”不知是怎麼形成的,是一座長長的隆起的土丘。“山”上只有一棵龍爪槐,旁枝橫出,可以倚臥。我常常帶了一塊帶筋的醬牛肉或一塊榨菜,半躺在橫枝上看小說,讀唐詩。“山”的東麓有兩棵碧桃,一紅一白,春末開花極繁盛。“山”的正面卻種了四棵香櫞。我不知道我的祖父在開園堆山時為什麼要栽了這樣幾棵樹。這玩意就是“橘逾淮南則為枳”的枳(其實這是不對的,橘與枳自是兩種)。這是很結實的樹。木質堅硬,樹皮緊細光滑。葉片經冬不凋,深綠色。樹枝有硬刺。春天開白色的花。花後結圓球形的果,秋後成熟。香櫞不能吃,瓤極酸澀,很香,不過香得不好聞。凡花果之屬有香氣者,總要帶點甜味才好,香櫞的香氣裡卻帶有苦味。香櫞很肯結,樹上累累的都是深綠色的果子。香櫞算是我家的“特產”,可以摘了送人。但似乎不受歡迎。沒有什麼用處,只好聽它自己碧綠地垂在枝頭。到了冬天,皮色變黃了,放在盤子裡,擺在水仙花旁邊,也還有點意思,其時已近春節了。總之,香櫞不是什麼佳果。

香櫞皮曬乾,切片,就是中藥裡的枳殼。

花園裡有一棵木瓜,不過不大結。我們所玩的木瓜都是從水果攤上買來的。所謂“玩”,就是放在衣口袋裡,不時取出來,湊在鼻子跟前聞聞——那得是

本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!

如遇章節錯誤,請點選報錯(無需登陸)

新書推薦

爆款創業 不是霸總嗎?怎麼又被保鏢親哭了 異世神王錄 我,大慶毒士,慶帝直呼活閻王! 護短 大秦:朕乃嬴政,開局加入聊天群 冬眠客