天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
的街道和城市。小說家如果希望自己切身體會他人的狀況，體會他人的痛苦和煩擾，那麼他首先要依靠的，是自己的想像。下面，讓我來舉例說明。這個例子會讓大家想起我先前提到的文學關係：“如果有一天早上，我醒來發現自己變成了一隻巨大的蟑螂，那我該怎麼辦？”在每部偉大的小說之後，都隱藏著一位作家。他最大的快樂就是進入他人的身體，並給這身體帶來生命。他最強烈、最富有創造力的衝動，就是去試探自己身份的極限。如果有一天早上，我醒來，發現自己變成了一隻大蟑螂，那麼我要做的，就不僅僅是研究昆蟲。如果我猜到，房子裡的每個人看到我急匆匆地從牆上或天花板上溜過時，會感到厭惡或恐懼，如果連我自己的父母也會扔蘋果來砸我，那麼我就一定會想辦法變回卡夫卡。但是，在我把自己想像成別人之前，我可能還必須作一點調查。我最需要考慮的問題是：我們這麼急於要把自己想像成的那個“他者”，究竟是誰？
這個與我們完全不同的東西，可用來應對我們最原始的仇恨、恐懼和焦慮。我們很清楚，這幾種情感可以激發想像，賦予我們寫作的能力。所以，一個遵守藝術規則的小說家會認識到，如果他能成功地認同“他者”，那麼，他獲得的就只有好處。他還知道，如果他能為彼此對立的他者著想，那麼這將有助於他從自我的束縛中解脫出來。小說的歷史，是一部人類的解放史：設想我們自己處於別人的境地，運用想像力擺脫我們的身份，於是我們便獲得了自由。
因此，笛福的偉大小說神奇地塑造出來的人物，不僅僅是魯賓孫·克魯索，還有他的奴隸星期五。《堂吉訶德》同樣神奇有力地塑造出一個生活在書本世界中的騎士，以及他的僕人桑丘·潘沙。我喜歡讀托爾斯泰最出色的小說《安娜·卡列尼娜》。作家是個幸福的已婚男子，他在書中展開想像，描寫一位女人如何先毀掉自己不幸的婚姻，然後毀滅了自己。托爾斯泰的靈感來自另一位男性作家。此人從未結婚，卻想像自己進入了對生活不滿的愛瑪·包法利的心裡。在所有寓言小說中，最偉大的是《白鯨》。作者梅爾維爾探討了他那個時代美國無法擺脫的各種恐懼，尤其是對外來文化的恐懼。而探討各種恐懼的媒介，就是大白鯨。我們之中，那些透過書本認識世界的人，如果不想想福克納小說中的黑人，就不可能真正考慮到美國南方的情況。如果福克納不能把那些人物真實地表現出來，那他的作品就會有所欠缺。同樣，我們會覺得，如果一個德國小說家希望對所有德國人說話，但是他卻未能或明顯、或含蓄地描
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！