閃文書庫

50 安德烈·紀德 (第4/9頁)

天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw

否定了他正在參觀的國家:“我這次出行的教育意義與我對這個國家的厭惡程度成正比,”他寫道,“我很高興以後我不會再喜歡這裡了。”

瑞典學院讚揚紀德的作品是“熱愛真理的一種形式,這種形式自蒙田和盧梭以來,在法國文學中一直必不可少”。紀德對真實記錄自己想法和印象的激情,促使他敢說他人不敢說的話。他從土耳其回去後,是這樣談論歐洲的:

我以前一直認為,不只有一種文明,不只有一種文化可以領受我們的愛、配得上我們的熱情……現在我知道,我們西方(我要說的是法國)文明不僅是最美麗的;我相信——我知道——它是僅有的文明。

紀德的話語在政治上的錯誤,為他輕而易舉地在美國的大學裡贏得了讚譽。這說明,對真理的熱愛並不總會導向政治公正。

但是,我的目標並不是要針對紀德那驚人的坦誠,或是他那粗俗的種族主義。我愛紀德——愛他的作品、他的人生和價值觀。這種喜愛的程度不亞於坦皮納。我年輕時,紀德的書在土耳其很受人喜愛。我父親的書房裡,收集了紀德所有的作品。他對老一代人來說很重要,對我也同樣重要。

我知道,如果我頭腦裡帶著兩種對立的想法去認識歐洲,那麼我就能最好地理解歐洲的概念。第一種想法是,紀德對其他文明的嫌惡感——包括對我們土耳其文明的嫌惡感。第二,坦皮納對紀德的那種崇敬感,以及透過紀德的影響而形成的對整個歐洲的崇敬感。我只有將鄙視和崇拜、恨和愛、厭惡和迷戀融在一起,才能表達清楚歐洲對我的意義。

雖然坦皮納的文章以讚揚紀德的“正義感”和“純粹的思想”結尾,但是,文章前面部分仍然暗示出,他對《日記》裡那些令人不快的句子有所察覺。只是出於情有可原的謙恭,他沒有講得很詳細。坦皮納的老師兼導師,20世紀土耳其最偉大詩人之一的雅哈亞·凱末爾(Yahya Kemal),也讀過紀德土耳其之行的記述。他寫給A.Ş.希薩(A. Ş. Hisar)的一封信(發表於雅哈亞死後)就可以證明這一點。在這封信裡,他把紀德的筆記描述成“一部旨在以最毒辣的語言,對土耳其精神進行辱罵的遊記”。他接著還抱怨說,“在所有針對我們的誹謗性作品中,這是最惡毒的……讀這本書簡直讓我精神分裂。”整整一代人讀過紀德這本書。大家都在沉默中原諒了那些侮辱之詞,就好比原諒了一次疏忽大意。他們不時也會悄悄談論那些侮辱性的內容,但是沒有什麼舉動,似乎那些侮辱之詞並沒有寫在書中

本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!

如遇章節錯誤,請點選報錯(無需登陸)

新書推薦

總裁是個纏人精 校園逍遙高手 黑書 大唐改革家 深海古卷 我轉生成了地表最強的弟弟 霍總,夫人甩掉你後線上徵婚了!