天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
氣味；地下室裡，有人仔細地堆滿了木棒，有的是從樹下撿來的，有的是從垃圾箱或后街拾來的，旁邊還堆著鐵塊和其他垃圾；臺階高低不等的樓體；漏水的天花板；電梯、照明燈一概損壞的樓房；當我走在樓梯上經過一些人家，經過一些人們仍在床上睡覺的人家，那些圍著頭巾的婦女總愛從門縫裡打量我；人們用來晾曬衣服的陽臺、寫著“禁止亂丟垃圾！”的牆面、孩子們玩耍的花園；還有各家千篇一律的大衣櫃，他們使臥室的其他一切都顯得狹小侷促。
如果不是我一間一間地看過這麼多房屋，我決不會如此清晰地發現人們在家裡常做的兩件基本事情：（1）伸展四肢，躺在椅子上、沙發椅上、沙發裡、鋪著墊子的長凳上或在床上，然後開始打盹；（2）整日看電視。他們經常同時做這兩件事，一邊還要抽菸或喝茶。在這些基本上有著相同房產價值觀的城區，建築物內給予樓梯的空間就顯得過多了；我發現幾乎沒有房屋能夠擺脫這種設計。有很多房屋被樓梯佔去了大量面積，臨街的房屋僅有十五到二十英尺見方，後面就沒有房屋了。看到這些，我不禁想到，如果忽略城市中這些屋子正面、樓房和街道，而是變魔術似的使這些成百上千的樓梯和樓梯間顯露出來，那會是怎樣的一番景象呢；這麼一想，我看到伊斯坦布林的房產分割開來竟是密如森林般的秘密樓梯。
看到最後，給我印象最深的是，儘管樓房正面都是些小而簡樸的居室，它們是由亞美尼亞建築師和承包商在一個世紀前為希臘人、黎凡特人建造的，但它們如今卻被派上了有趣的、截然不同的用場。這是它們的建造者始料未及，甚至無法相信的。多年的建築專業學習使我認識到一件事情：建築體現著建築師和購買人的夢想。在上個世紀初，憑空構想出這些樓房的希臘人、亞美尼亞人和黎凡特人被迫離開之後，這些房子漸漸反映出後來居住者的想像力。這裡，我想說的，不是那種建造了房屋和街道、賦予城市以某種特殊面貌的積極的想像力。我說的是一種被動的想像力，它屬於那些來自遠方的人們，這些人來到這裡，面對著已經呈現出某種面貌的街道和樓房，為了適應這種風貌，於是改變了自己的夢想。
我可以把這種想像力，比做一個孩子在午夜時分上床之前，走在漆黑的房間裡，透過牆上的陰影看到的某些幻象。如果他睡在一個陌生、可怖的房間裡，他就會把它想成某些熟悉的東西，使它不至於過分可怕。而如果他在一間乾淨、熟悉、令他感到安全的房間裡，他就會把幻象比做某個神話中的可怕生靈，來為自己編造一個
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！