天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
，我終於可以自在地談論這本書的真正主題及其來源：那就是有人因無法把自己變成歐洲人而產生了忌妒、憤怒和傲慢。早些時候，我把地下室人的憤怒與他個人的疏離感混淆在一起。因為，像所有西化的土耳其人一樣，我那時喜歡自認為相當具有“歐洲趣味”，而實際情況並非如此。我當時還樂於相信，深受我敬重的地下室人所闡述的哲學，是一種反映個人絕望情緒的怪癖想法。我完全沒有將之與他對歐洲的精神困惑聯絡在一起。土耳其文學，像俄羅斯文學一樣，都曾受到了歐洲思想家的影響。60年代末，涵括了從尼采到薩特的存在主義，在土耳其與在歐洲一樣廣受歡迎。因此在我看來，地下室人闡釋他那奇怪哲學的話，就不算怪僻了，而應該是本質的“歐洲趣味”。這一點甚至進而讓我遠離了小說在我耳邊低聲傾訴的內容。
我是那種生活在歐洲邊緣，不斷詰難歐洲思想的人。為了更好地理解《地下室手記》低聲說給我這類人的秘密，我們應該回顧一下陀思妥耶夫斯基創作這部奇怪小說的年代。
在寫小說的前一年，即1863年，陀思妥耶夫斯基在失敗和強烈不幸的刺激下，第二次踏上了去歐洲的旅途。他腦子裡想著要逃離妻子的疾患、《時間》雜誌（他是這家雜誌的編輯）的倒閉，以及聖彼得堡這座城市。他還計劃在巴黎與小他二十歲的情人阿珀利娜麗亞·蘇斯洛娃幽會。（後來，當他們最終在這座城市相會時，他卻把她藏起來不讓屠格涅夫看見。）在一陣典型的陀思妥耶夫斯基式的猶豫不決之後，他沒有直接去巴黎和情人相聚，而是先去了威斯巴登賭博，並輸了一大筆錢。這次耽擱帶來了壞運氣，但是也讓年輕、冷酷的蘇斯洛娃原形畢露。在等待陀思妥耶夫斯基期間，她又找了一位情夫。陀思妥耶夫斯基到達巴黎時，她甚至都不屑於向他隱瞞事實。眼淚、威脅、毀謗和懇求。痛恨、長期焦慮和悽慘——《賭徒》（The Gambler）和《白痴》（The Idiot）中的主人公們忍受著這一切，他們在強大、驕傲的女人面前妄自菲薄，完全喪失了自我。他們受苦的鬧劇毫無意義。而首先領受這一切痛苦的人，就是陀思妥耶夫斯基本人。
承認失敗、結束了這段戀愛之後，他返回俄國，發現一直飽受肺結核折磨的妻子已經奄奄一息。當時他的哥哥米哈伊爾主辦的一家雜誌陷入困境，正在竭力爭取獲得許可，創辦一家新的雜誌，但是失敗接踵而來。儘管最後他終於獲得許可，但又苦於資金不夠，因此，《時代》1月份該出的一期雜誌，到3月份才得以出版。雜誌沒
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！