天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
“蘭·戈登掙了多少？”
“掙什麼？”布朗特問，過了一會他說，“有更好的事呢。露易絲·蘭道夫要回鎮上來了。”
“露易絲——”婦人話音戛然而止。她看了看他。她的頭髮很白，面色如蠟，臉上皮肉鬆弛，臉型不勻稱，兩隻眼睛像雪茄燃著的菸頭，只需輕輕一吸便可使其生機勃發。
“是的，夫人，她要回鎮上來了。只不過六十五個年頭已經過去。”他話說得飛快，手中握著半空的玻璃杯，身體微微前傾。婦人盯著他，眼中帶著陰暗、凝滯而又專注的神情。
“你今年掙多少？”她問。
“——什麼？你問的什麼？”
“你共掙了多少錢？”
“我自己買衣服，還自己掏錢買汽車。”
“怎樣的汽車？那輛你一月要付二十一美元的小車嗎？”
“你怎麼知道是二十一美元？”他們彼此瞪著眼。他出生不到一週她便見過他。她的眼睛深不可測，充滿思慮。她看見震驚從他臉上消退，但那神情還沒完全消失之前，他又講開了。“她已有六十五個年頭沒來過了。她曾在十二月裡，坐著沾滿汙泥的馬車，從密西西比州行了六十英里路，過來參加一八六一年的衛隊舞會。那以後她再沒來過。”
“這我曉得，”婦人說，“我也在場。”她聲調不耐煩起來，帶著些許不快。“過去那些舞會上滿場都是密西西比州和阿肯色州的鄉下姑娘。我聽說目前還是這樣。”
“是啊，”布朗特說，“就是的。”然後他又講開了，他的身體微微傾向火光，手中握著半空的酒杯。
<h3>二</h3>
幾乎每個下午他都沿著大堤向北走，從同一地點出發再到同一地點停下。他取道比爾街碼頭那圓滑的鵝卵石堆成的陡坡，沿堤下行，一路過去，攀上懸崖抵達巴特里炮臺。這是一處小小的公園，有著人工修整的草地、人行道和花壇；沿著懸崖還有低矮的石頭護牆，其上點綴著寫滿名字的小銅碑，從碑與碑之間的縫隙向外看，可見火門塞著的、鏽跡斑斑的大炮正陰沉地守衛著下面的河面。在這兒他站住腳，瀏覽那安靜無聲、鏽蝕了的大炮，那小心堆放的彈藥金字塔，還有那樸素（但也絢美）的小銅碑，從其中一個小碑上他還讀到了他現在叫的名字。在懸崖的下方橫陳著火車道，卵石堆成的大堤斜坡，還有那往來稀疏的破舊的汽輪。那些輪船被拽進破舊的碼頭，載上粗陋而微薄的貨物，將其發往交通不便的目的地，這些目的地在風景
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！