天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
趙玫
開始講一個故事就像是在餐館和一個素昧平生的人調情。幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個女人……
這就是阿摩司·奧茲的“開頭”觀。
讀奧茲的《故事開始了》，很享受的一種感覺。不是因為他對諸多小說開頭所作的那些深邃而又充滿新意的探求，而是，這樣的一部關於小說的研究專著竟是出於一位作家之手。
因為是作家，便較之那些純粹的評論家有了更為質感的思考。那或者來自作家本人的小說實踐之後的一種切膚的體會。於是才能愈加透徹地瞭然小說的開頭為什麼是這樣的，而不是那樣的；而這樣的和那樣的之間又會有怎樣的參差。不同的開頭會對整部小說產生什麼樣的影響，而這影響又怎樣最終呼應了這樣或那樣的初始的文字。
是的，這就是奧茲奉獻予我們的他對小說“開篇”的理解。而我本人，如果不是讀了奧茲的《故事開始了》，或許輕易不會在意那些開頭的真正含義。
幾乎從閱讀此書的第一個段落開始，就本能地知道，這並不是一本寫給普通讀者的書。在某種意義上這書更像是寫給作家的，抑或寫給那些專門研究小說文字及至研究奧茲本人的評論家的。於是儘管這是一本出自作家本人的研究專著（並且是極為微觀的，只涉及了小說的開頭），但又不像是一本嚴格意義上的學術文字。這讓我聯想到一些國外大學的教學課程，教授們不單單要週而復始地講述那些被定義了的教材，更要別出心裁地將他們獲得突破的研究成果當作教材，傳教於那些渴望新知識的莘莘學子。而奧茲的這份關於小說開頭的講義，很可能便是如此產物。
當讀完奧茲寫於1996年的“引言”，果然印證了我最初的感覺。此書確為奧茲在世界各地的各種中學、大學乃至於博物館的系列講稿。於是《故事開始了》就又不單單是寫給作家的了，它也寫給學生們，以及社會上所有熱愛文學的人。
所以選擇這樣的一個話題作深入的探討，想必是在奧茲閱讀了無數小說之後，對小說的內在秩序發生了強烈的興趣，尤其想要知道開篇和全文之間的起承關係。而完成這部自1995年到1996年的講稿期間，奧茲或許正在創作或已經完成了他的第一部長篇小說《何去何從》。所以《故事開始了》和《何去何從》幾乎形成了奧茲那個時期的一種“互文”，二者應該是並行不悖的，甚至相得益彰。
事實上我要說的並不是奧茲的小說，而是
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！