天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
電話鈴響時，我正陷坐在前廳的電視機前，手裡護著一杯波本，盯著螢幕裡洋基隊的比賽。人類記憶的記得或不記得還真有意思。我記得索門·曼森打了一個長長的界外球，只差不到一英尺就是全壘打，但我不記得他們的對手是誰，連他們該季的表現如何也不復記憶。
我記得那杯波本是 J. W. Dant，也記得加了冰塊。這點我當然記得。我永遠記得自己喝的是什麼，不過我並不是每次都記得為什麼喝酒。
兩個孩子熬夜陪我看了頭幾局，不過因為第二天得上學，所以安妮塔把他們帶到樓上送上床，我則又倒了杯酒坐下來。曼森打出那個長長的界外球時，冰塊差不多都融掉了，電話鈴響時我還在搖頭嘆氣。我讓它響著，安妮塔去接了，她說是找我的。某人的秘書，她說。
我拿起話筒，一個女人的聲音——清脆且職業化——說：“斯卡德先生，這裡是核迪格暨克威爾公司，亞倫·核迪格先生有事找您。”
“噢，好。”我說，然後聽著她進一步解釋，一邊估算到他們公司要花多久時間。我結束通話電話，做了個鬼臉。
“又有工作了？”
我點點頭。“眼下這個案子得馬上處理，”我說，“今晚八成沒得睡了，而且明早我還得出庭。”
“我幫你拿件乾淨襯衫，坐下吧。你總有時間把酒喝完，對吧？”
每次都有。
是很久以前了，這件事。當時尼克松是總統，是他第一個任期的第二年。我是紐約市警局的警探，在格林威治村的第六分局上班。我在長島有棟房子，車庫有兩輛車——安妮塔的福特旅行車，以及我那臺破舊的克萊斯勒勇士小轎車。
長島高速公路上的車流不大，而我也沒怎麼注意限速。據我所知，沒幾個警察會去注意的。沒有警察會開罰單給自己人。我一路順風，把車停在第一大道的公車站時約莫是晚上九點四十五。我在儀表板上擱了張可以幫我逃過罰單和拖車的名片。
執法的最大好處就是你本身不用怎麼守法。
她的門房按鈴通報她我到了，於是她捧著酒杯等在了門口。我不記得當時她穿著什麼，不過我很確定她看起來風情萬種。她一向如此。
她說：“我從沒有打電話到你家。不過這回是公事。”
“你的還是我的？”
“我們兩個的吧，也許。我接到一個客戶的電話。麥迪遜大道的重要角色。某家廣告公司的副總裁之類。穿堤波樂百貨的西裝，拿騎警足球隊
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！