天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
維斯塔整理著門廊桌上的信件，按照收件人分成整齊的幾堆——每個星期都有一大堆——把郵寄給已經搬走的房客的垃圾郵件整理成一捆，回頭扔到垃圾箱裡。這活計花不了多長時間。其中六封透明視窗信封是寄給托馬斯的，有兩封牛皮紙、蓋有官方郵戳的信封是寄給侯賽因的。她自己也有一封市政廳寄來的信——她希望是關於她的稅收回扣的。她已經注意到，老太太領退休金的年數越多，寄給她們的信件就越少。甚至連《讀者文摘》也不願意再給她五萬英鎊的免稅額度了。
傑拉德·布賴特有一張明信片，地址是用稚嫩的筆跡寫的。她注意到這明信片是一個月以來寄到這裡的第一封手寫的郵件。她在墨爾本有個堂兄，每到生日和聖誕節的時候都會像上了發條一樣準時寄卡片來，儘管他們最後一次見面還是20年前在伊爾弗拉庫姆她姑媽的葬禮上。她會回寄給他同樣的贈言：她最後的家人，在這70億人口中唯一的珍寶。他會附上一張影印的照片，照片上他被他的孩子和孫子孫女環繞著，還有他再婚的妻子和一輛豐田蘭德酷路澤。維斯塔則只是寄給他們真摯的祝福。
她幾乎沒有什麼可以自誇的東西。沒人想知道他們從沒見過的朋友的訊息。這也是人們要孩子的原因之一，那會使得人們向陌生人吹噓自己的孩子變得合情合理。
她把那張明信片放在他的銀行賬單上。這可以讓他高興高興，她心想。她每次看到他，他都看上去面色灰白，眼神悲哀，應該是倫敦唯一一個不想炫耀自己在這個夏天被曬黑的人，就好像他一輩子都像黴菌一樣住在陰暗的洞穴裡。
和往常一樣，沒有雪兒的郵件——自從她搬到這裡就從來沒有她一封郵件——而且她注意到也沒有新搬來的女孩的郵件。如果你用充值卡支付你的水電費，你還是有可能在現代社會不復存在，無論政府怎麼說。
傑拉德·布賴特的明信片提醒了她，這個夏天她一封賀卡也沒收到。她過去總會時不時地收到一些賀卡，有些來自以前的鄰居，有些來自小學廚房的老同事，從她們海邊的固定房車裡寄來，甚至有些還來自學校裡古怪的朋友。她通常都會把這些賀卡擺放在壁爐臺上明顯的位置，看著它們使她覺得自己還是被人記得的，令她幻想自己的海邊度假。總有一天，她心想，如果他能把價格提高到兩萬英鎊——上帝知道，這也只是這間公寓的價格的十分之一而已——我就動身去海邊。只要一輛小小的固定拖車停在鵝卵石的海灘旁邊，還有一片露臺來度過我人生的最後一段時光……但是八千英鎊？支
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！