天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
由於某些現在看來不值得一提的原因，我曾以為，想要寫完一本早已放棄的書，唯一的辦法是搬去底特律生活。還在羅馬的時候，我就有了寫這本書的念頭；它將是一本關於古蹟廢墟的書，而我自己卻漸漸成了廢墟。我無法閱讀，無法寫作，無法做任何需要集中精力的事情。我總是被很多事情干擾，一件接著一件。所有的一切都互相抗衡互相毀損。沒有一件事情是令人滿意的，沒有一件事情是正常的。在外面的時候，我想回家；待在家裡的時候，我又想出去。最極端的時候我會想，我得坐下，但等我一坐下，又會想，我得站起來，然後等我一站起來，我又想再坐下。我成天就這麼坐立不安。我覺得自己正在變成特洛伊，那個我在修習所裡遇到的小夥子，他的坐立不安曾給我帶來很多消遣。我靜不下來。就算我真的坐下來了，就算我坐下來並且意識到，坐下就是我想做的事情，不出幾秒鐘，我還是覺得再加點別的事情會讓坐下更愜意。我可能會覺得，坐著乾點什麼事情會更好，比如喝杯茶，讀一段葉芝的詩，或者聽聽音樂。剛坐了三十秒，我又會起身，去廚房泡杯茶，或去書房，在那裡，別的東西又會讓我分心，我可能又會開始做別的無足輕重的事情，很快又會再次放棄。這樣，等我再次回到沙發前，那個時刻——想坐下的時刻——又過去了，我就不想坐著，我又會起身，去洗手間確認水龍頭是不是擰緊了；或者去廚房開窗戶，再關上，然後開啟臥室的窗戶——我又關上，再去廚房開窗戶。或者拿起電話，確認之前是不是把聽筒放好了。我越來越習慣於這種心煩意亂的狀態，根本不再多想什麼。然後，我讀到《草地上的影子》中的一段話，作者伊薩克·迪納森1講述了一位畫家在一戰期間經歷的一次精神失常：“我在畫畫的時候……覺得應該去銀行存錢。在銀行存錢的時候，我又覺得應該去散個步。然後，等我從家走出去五英里之後，我意識到這個時候我應該在畫布之前。我四處遊蕩，自我放逐。”
不止一次，在被某種家用炮彈震盪症或和創傷前壓力緊緊攫住時，我意識到自己還在繼續運轉——更確切地說，是繼續不良運轉；我已經精神失常了，卻一直沒有發現自己精神崩潰了。我說的都是真的。一切早已變得零散、破碎。我無法集中注意力。每一天都碎成了一百萬片。一天不是二十四個小時，而是八萬六千四百秒，它們不會累積——不會像字母組成單詞進而組成句子——因此，我沒有足夠的時間去做任何事情。每一天我都有無數的想法，卻無法變成現實。十個小時根本不夠幹什麼的，因為它並不是真正
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！