天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
拉真皇帝的殖民統治之下。大萊普提斯真正驚人的遺址是在羅馬皇帝塞維魯的統治期間（公元193—211年）建造的。之後，除了（被汪達爾人）毀壞於公元523年及不久後（相對而言）被拜占庭人收復之外，其他都是一片空白。
坐在飛機上，我想，我是不是準備得太不充分了。住在羅馬時，我已經讀過許多皇帝的奇聞軼事，關於他們的殘暴。除此之外，古蹟的特點就是，讀起來實在太無趣了。（“到最後，你會厭倦古蹟的世界，”阿波利奈爾在《時區》這首詩中寫道，“你會厭煩希臘和羅馬的遺址生活。”）我對無聊並不陌生。人生的大多數時間內，許多事情都讓我感到無聊，不過同樣也有許多事情讓我沉迷。遺址卻呈現出一種詭異的結合——就像我生活中兩種電流的短路——生平第一次，我對感興趣的事物感到厭煩。我沒有糾結。我會一無所知地去萊普提斯。對古典學家和考古學家來說，去萊普提斯可能是畢生研究事業的頂峰，但我只是語言學意義上的“考古學家”：我挖掘往事。或許這樣更好。奧登肯定也這麼認為。在《考古學》一詩中他寫道：
知識或許有其目的，
猜想的快樂卻總是
大於知曉
我本打算繼續下去，相信無知（而非猜想）的力量是一種探查的工具。福柯提出“知識考古學”，而我的萊普提斯之旅將會朝著相反的方向前進：無知考古學。
先前也有過這樣的例子。羅斯金2回憶他在羅馬度過的一個下午，“看到古羅馬的廣場、角鬥場等。之前我不知道那種廣場是什麼樣子或曾經是什麼樣子，不知道三根柱子或七根是怎麼把它連在一起的，也不知道塞維魯拱門……但是，這一切有個好處，不管我有什麼樣的天賦，我都能看透它們的靈魂……廣場和神殿原來是什麼樣子，我一點都不在乎。”
我受到了鼓舞，卻不知道它是不是真的。如果不知道事物是什麼，你能看透它們嗎？如果你想清楚地表達在一棟建築物中所看到的，你必須用到許多建築術語，而也許“觀看”這種行為本身也是依賴於這些詞彙的。不懂得詞彙，你不僅是啞的，更是盲的？我去萊普提斯，難道是為了不看嗎？在自信與極度懷疑之間搖擺不定的我，感到自己正處在方法論恐慌的邊緣。隨著這種恐慌逐漸加深，我覺得自己的信心又回來了。
很奇怪，恐慌這個詞的名聲會如此之差。大多數身體反應都是源於生理需求，以確保物種的生存，就連疼痛也是這樣。恐慌大概為了讓人從危險中脫身的——那為什麼我們
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！