天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
起來，他在猶他大學念哲學研究生，接下來的二十分鐘他開始朗讀他寫的碩士論文，有關維特根斯坦和隱性語言的使用問題。進入我腦海的全是他那抽象的語言，中間還夾雜著數學公式。
然後是漢克，我最小的弟弟，他的講話簡短精練。“我記得沒有那麼多，因為我……”當他講完時，為了支援他的清醒和冷靜，我回憶起家人在母親走後重歸平靜的歷程。
我看了一眼貝琪。她目光向下，手捂著嘴。
史蒂夫，和我年齡相仿，從來都是和事佬，儘量要消除這種不和諧的局面。他開始把話題轉向他處，竟然開始講起他曾在摩門教堂裡禱告，說他如何愛他的母親，並相信一定可以再看到她。“我母親去世時很優雅，如同她健在的時候一樣。”
我已無語。貝琪替我說話了，向到場的人表示感謝。
我只記得人們很快就離場了。沒幾個人拿著書找我簽名。
現在，我和貝琪談起此事就不禁大笑。我父親也是覺得好笑，他很喜歡貝琪，十幾年來和這家書店的主人關係密切。
這些都說明我們是一家人。每個聖誕夜，父親就會給我們這一大家子每人買上一本貝琪推薦的書。他會在每本書上籤上自己的名字，無論是小說、傳記或是烹飪指南之類的書，然後作為聖誕夜的第一份禮物分發給大家。
貝琪·伯頓的母親弗蘭·明頓是猶他自然歷史博物館的教育管理員，正是她老人家在退休之前給我找了第一份工作，讓我成了一名助理館員。我很崇拜她，她和我父親一樣，率直聰慧。我們來自西部曠野，我們那兒衡量一個人是否有文化，不僅要看你讀了什麼書，還要看你是否會讀土地，讀天氣，讀彼此。
貝琪·伯頓和我已讀懂了彼此。本地人優先。在對文字的熱愛中我們成了好姐妹。文學塑造了我們，並以社群的名義把我們的聲音聚在一起。雄偉的落基山脈將文學和神聖的風景融為一體，這是我們熱愛的家園。
國王英語書店就是我的家。我經常回家看看。在這個家園，貝琪·伯頓不僅賣我的書，也悉心編輯它們。在這個家園，獨立的生活與自由的言論枝繁葉茂。我和家人們團聚在這裡，一起經歷歡樂與悲傷。
作者簡介：
特里·坦皮斯特·威廉姆斯（Terry Tempest Williams），著有十四部作品，包括《跳躍》《未曾言說的飢餓》《心靈的慰藉》《在破碎的世界裡尋找美麗》，以及最新推出的《當女人變成飛鳥》，多次獲獎。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！