天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
卡皮托拉圖書咖啡店
加利福尼亞州，卡皮托拉
卡皮托拉圖書咖啡店（The Capitola Book Café）窩在一個沒什麼誘人之處的購物中心的角落裡，很難找到，除非你事先知道它隔壁是個比薩餅店，邊上還有一家縫紉機修理鋪。它是北加州最棒的獨立書店之一，不過更值得一提的是，所有作家在推銷他們的作品時必定把它列入行程之內。我可知道，因為我每出一本書，該書店都接待過我。
第一次造訪這家書店，我就有很棒的感覺。
那是在1994年，我在宣傳我的短篇小說集《門多西諾及其他故事》。那是我在艾奧瓦作家工作坊讀完藝術碩士的六年之後，也是我離開威斯康星大學的一個研究職位四年之後的事了，看來我脫離大學圈子已有相當一段時間了。作為作家，我第一次在書店露臉就感覺好像又回到了大學。
我得解釋一下。在大學裡的朗讀會上，一位名作家，甚至不太有名的作家，都要朗讀好大一會兒，你得選取一部長篇裡的一大段，或者整個短篇來當眾朗讀。那是項文學活動。在書店裡，作者只消讀上一二十分鐘，然後開始簽名。這是項推銷活動。遺憾的是，我還沒來得及認真思考一下作家和作者的區別，就平生第一次踏入了卡皮托拉圖書咖啡店。我朗讀了整個短篇，至少花了二十五分鐘的時間。我一讀完，大家都迫不及待要奪門而出，記憶中好像就是這個樣子，生平頭一遭經歷。無論如何，很明顯我花的時間過長了。（若干年後，一位作者陪同人——直到第二次搞圖書巡迴宣傳我才知道有這麼個角色的存在，每當我來去匆匆地到達一處陌生的地方，會有個傢伙開著一輛洗得乾乾淨淨的車來接我，把我從廣播電臺送到書店，再到賓館——這位專職陪同告訴我在書店表演的秘訣：二十分鐘正好，三十分鐘是推銷，四十分鐘就是綁架了。）
不過，卡皮托拉圖書咖啡店的優秀員工們還是邀請我回去。一次又一次。我寫出的書暢銷時，他們請我；不太暢銷時，他們也請我。在書店的後面專門有個錄音棚，他們會把對我的採訪進行錄音，然後在當地廣播電臺播放。每次他們都會預先設計好一個系列的圖書推廣活動，在正式朗讀和簽名售書之前會安排一次快樂的圓桌討論，和那些熱情的讀者面對面交流。當我的小說出版平裝本時，我在附近的一家書店作了短暫停留，而卡皮托拉圖書咖啡店的一位員工到了現場做觀眾，因為一年之前我推出精裝本時她錯過了活動。換言之，他們是優秀的熱情的人。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！