天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
國王英語書店
猶他州,鹽湖城
在猶他州的鹽湖城,“國王英語”可不是什麼描述得體的談吐的詞。它是一個地方,是一個崇尚表達尤其是自由表達的場所。貝琪·伯頓是它的主人,她不光是個賣書人,還是社群的支持者。
“本地人為先”不僅是她用來支援家鄉商界的一個宣傳口號,更是向本地作家傾斜的經營理念。我很有幸成為國王英語書店(The King’s English Bookshop)支援的眾多本地作家之一。1977年,我和我的先生搬到了鹽湖城加菲爾德大道1520號,那是我們在這裡的第一個家,離貝琪的書店僅幾步之遙。
十四年之後,我出版了《心靈的慰藉——一部非同尋常的地域與家族史》,寫的是大鹽湖的發展歷程及其間我母親因患卵巢癌去世的事情。它一半算是回憶錄,一半算是自然歷史,講述了愛與失、女人與鳥類的故事。1991年夏天該書出版時,貝琪·伯頓邀請我去她的書店給大家朗讀這本書的內容。鹽湖城不大,大家都認識我家人。而這本書講的是私人的事情。
我在書裡表達了我的看法。我相信我家的男人們也有權表述他們的觀點。貝琪聽了我的想法,答應辦一場家庭座談會,不搞傳統的那些朗讀和簽名。我父親約翰·坦皮斯特與我的兄弟們史蒂夫、丹和漢克都來了。
我記得情形是這樣的:
書店裡擠滿了人,書架全挪到了一邊。椅子擺好之後,我家的男人們坐在一張桌子的後面。我向大家介紹了他們,然後閃在一旁。
我父親先開口。他看起來就像個萬寶路廣告中的人物,高大,面板黝黑,說起話來直截了當,只是沒有口叼香菸。“你們大部分人想必都已知道,我女兒剛寫了一本關於鹽湖城歷史和我太太去世的書。我不高興。”他有些激動,停了一下又說道:“對她來說,把她媽媽去世的過程描寫成一段奇妙的經歷輕而易舉。但她可以離開。我可不行。特里白天在那兒,晚上就回到自己的家裡去。現在她不用一個人去熬漫漫長夜,她可以輕易地把這件事浪漫化,變成詩歌什麼的,但是被留下面對孤獨的是我。這可不是什麼虛構的故事。這是我的生活。”他又停頓了一下,接著說:“至於鹽湖城,那就是個汙水坑,蚊蠅亂飛。我們都知道,你見過它一次,能不回來就不會再回來了。特里寫得有些誇張。也許這本書會幫到某些人。我就說這些。”
大家坐著紋絲不動。
我父親坐了下來。我弟弟丹站了
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!