天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
奧德賽書屋
馬薩諸塞州，南哈德利
1979年，我從密蘇里州搬到馬薩諸塞州西部。那時我碰上的每個人都建議我一定要做兩件事：一是去“雄雞家”嚐嚐他們的胡蘿蔔蛋糕，二是去奧德賽書屋（The Odyssey Bookshop）開一個賬戶。
他們是對的。“雄雞家”的胡蘿蔔蛋糕確實美味，香與甜兩種口味融合得恰到好處。要是這家樸實的餐廳還開著就好了。現在街上只有一排沒人能記得住名字的無聊商店，而“雄雞家”就像許多美好的事物一樣，消失在時間裡。
那奧德賽書屋呢？
它家的生意蒸蒸日上。
感謝老天。
這座兩層的白色建築是馬薩諸塞州南哈德利鎮的心臟和靈魂。它也是一個倖存者，不僅經受住了時間和市場的考驗，還堅強地挺過了兩次危及生存的災難。
為了研究艾米莉·狄金森，我來到馬薩諸塞州西部，在先鋒谷念研究生。[2]阿默斯特學院、史密斯學院、漢普郡學院、曼荷蓮學院和馬薩諸塞大學阿默斯特分校都坐落在這片美麗的土地上。最初造訪奧德賽書屋，我是為了買文學課的教材；後來就常常坐在這家書店一樓的地板上，倚靠著滿書架的維多利亞時期小說，度過了一個又一個週六下午。書屋那時候按照出版商來排列書籍，這種擺法不常見，和英國書店的擺法倒是有點兒像。我那會兒讀的書很多都是企鵝出版集團出版的，是有著醒目橙色書脊的平價本。為了促銷，企鵝用不同顏色對書籍進行分類：綠色代表懸疑，藍色代表傳記，紅色代表戲劇，橙色代表小說。奧德賽的這種排列方式深得我心。當我破譯了顏色密碼，下到一樓去尋找所有橙色書脊的書時，我感覺自己掌握了書店內情。
但作為一個書迷，直到我開始瞭解羅密歐·格萊尼爾的故事，我才真正感覺自己掌握了奧德賽的內情。羅密歐是書屋的主人，大家都直呼其名。他是一位穿著得體的紳士，繫著領帶，說話時嗓音低沉但吐詞清晰。按出版商來排列書籍便是他的主意，大概也代表著他對所有英式事物的認可。羅密歐是一個徹頭徹尾的崇英者：他每天下午四點都要喝茶，還認為《米德爾馬契》是有史以來最好的一本書。羅密歐看起來十分體面，還有點兒，呃，古板，搞得有些顧客以為他是英國人，但他根本就不是。
羅密歐來自魁北克偏遠林區的一個伐木工人家庭。1923年，他移民美國，定居在馬薩諸塞州的霍利奧克市。他在當地一位名叫西蒙·弗林
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！