天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
島嶼圖書
羅得島州，米德爾頓
我人生中去的第一家書店，是位於羅得島沃威克商場的瓦爾登圖書。我，一個初次進書店的人，當即對它一見鍾情。那是1971年還是1972年，距離能從網上買書還早得很。在那之前，我讀過的書都來自圖書館或是教室後面的書架，所以我並不知道連鎖書店和獨立書店的區別。我只知道走過收銀臺邊的賀卡、雜誌和那個綠眼睛的帥哥，有成百上千本書在等我。只用花上幾美元，我就能擁有一本平裝版的《局外人》，把它帶回家，在我最喜歡的部分下面畫線，折起我想要返回重讀的那一頁的角。沒人等著我歸還它。沒人在乎我怎麼對它。這本書是我的。
我那時看書的口味很雜，各類兼有。我區分不了高雅和淺薄，所以買書時很隨意。這周是《安娜·卡列尼娜》，下週是詹姆斯·米切納的《夏威夷》。我表姐格洛麗亞－珍生日時，我買下了人生中第一本精裝書《愛情故事》。在把它包起來送走之前，我讀的時候半張著書本，怕把書脊折壞了。當我站在那些書前面時，商場裡的所有聲音都漸漸消失了，我撫摸著它們的書脊，盯著作者的照片，讀著開頭和封面上的文字。幾年後我才知道這就是愛的感覺：在它面前所有其他東西都會消失。
長大後，我搬到了波士頓。週末我會走去華盛頓街上一家巨大的巴諾書店，在它的走廊裡逛上幾個小時。我的讀書品味沒有多大提升，不過在那裡我發現了斯蒂芬·金和約翰·歐文。那時我是環球航空的一名空乘員，喜歡厚書，它們能夠伴我度過持續的時差、航班延誤和陣陣襲來的孤獨。所以我買了《悲慘世界》和《日瓦戈醫生》，還有許多詹姆斯·米切納和哈羅德·羅賓斯的書。在一個下雨的午後，我正要離開書店時瞥見了一本精裝版的E.E.卡明斯的《詩集》正在打折。我把這本書納入了我的收藏。那幾年間，我的書架上擺了大概十幾本書，它就是其中一本。其他書有的是從大學時期保留下來，有的是其他人的詩集，如埃德加·愛倫·坡、奧格登·納什，都是打折時在那間巴諾買的。
後來我搬到了紐約城。漫步在格林威治村附近的街道上時，我無意間發現了一間小書店，叫三生。我差點就沒進去。這裡面能裝多少書？但它的櫥窗裡自豪地展示著許多簽名本，還有第二天晚上德博拉·艾森伯格和勞麗·卡爾文的朗讀會的通知。在那之前，我都不知道世上還有這麼些美妙的事情：作者會在自己的書上簽名，還會去小書店朗讀作品片段。
書店裡面同樣讓我
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！