天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
野的雄性生涯。我可能出了些錯，不過在傾情朗讀的當兒，我彷彿看到那些雪鞋在衝我點頭，表示贊同。
另外一次朗讀會。傾聽卡爾·馬蘭蒂斯讀他的《馬特洪峰》。看那個陣勢。那些被深深觸動的老人們，全都是越戰老兵。[72]人群中我看到了一位同行，還有其他幾位老兄，當他們看到約翰·麥凱恩帶著絕望來此地搞宣傳時十分惱火。他們會參加每一次的紀念活動，總是帶著沖天怒火，痛恨那些給他們帶來創傷的人和事，希望這些苦痛不要再在其他人身上發生。卡爾·馬蘭蒂斯也讀，也講，講述寫作的過程，以及他的家人如何取笑他這本“寫不完的書”[73]永難見光明之日。我骨子中的作家欣賞那個。
不久之前，我完成了中年轉行，不教書了，白天干起了心理諮詢。在一次求職的面試中，有位面試官問道，我中途放棄原來生涯所得，這麼晚屈尊改變營生是否合適。我很職業地回答了他的問題，但後來我意識到，沒有哪種改行，沒有哪個更低階的工作，能比改行當作家更富有挑戰性，尤其是在牛氣一些的出版社越來越不靠譜的年代。我算幸運的，能在許多出版社出過書。這點我明白。我也得過一兩個大獎，並擁有不太多但相當忠誠的擁躉。我懷疑我永遠也不會存有預付書款，因為我馬上會把它花在圖書宣傳上。我要是能做到這點我會哭出聲的。所有那些美麗的夢想！那個一蹴而就的虛假神話！
我總會讓自己停下來。我看起來如此顧影自憐。愚蠢。雪鞋不會認同我這樣的做法，因為它們是那麼真誠，從不自我放縱。可是當另外一位比我先出書的獲獎作家來到“四角區”[74]的另一家作為社群燈塔的實體書店參加我的朗讀會時，我問她最近怎麼樣。她撇了撇嘴說：“我還在等紐約的訊息呢。有六部小說待出版。我剛剛炒掉我的經紀人，因為她要我寫垃圾東西。除非你叫喬納森[75]或者是布魯克林人[76]，否則免談。”
阿門，那晚在“四角區”的姐妹。阿門。正如我們不理解布魯克林，布魯克林也不會理解書店裡為何會有雪鞋——那些懸掛在杜蘭戈的書店裡、象徵地方傳統的東西。
我想瑪利亞書店的那些雪鞋是最幸運的吉祥物。它們樣式陳舊，曾被穿在1890年的那些礦工的腳上，或者1910年的郵差的腳上，或者騾馬皮革匠的腳上。它們那古怪的樣子背後有許多自己的故事。它們在瑪利亞書店也經年累月聽到了無數他人的故事。它們見證了不知多少作家、讀者、提問者以及喜愛鬆垮、破舊的平裝書的人，還有那些在櫃
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！