天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
弗羅曼書店
加利福尼亞州,帕薩迪納
1995年,當我的第一本書《在金山上》出版時,我舉辦了兩場發行派對,一場在我居住的洛杉磯附近的達頓書店,另一場在帕薩迪納的弗羅曼書店(Vroman’s Bookstore)。兩場派對都供應芝士、蘇打餅乾和酒水。在兩場派對上我都朗誦了我的作品。除了這些,就沒什麼相似的地方了。達頓書店的派對在室外露天中庭舉行,弗羅曼書店的派對在室內樓上。達頓的那次邀請的是朋友,弗羅曼那場全是家人參與。(那個時候我還沒有自己的粉絲,因此計劃方程式裡壓根兒就沒有這個因子。)對剛出版處女作的作家們而言,舉辦家庭派對沒有什麼了不起,但是,《在金山上》這本小說是有關我的家族中的中國血緣,因此那場派對似乎就讓人壓力巨大,還可能是場災難。
為了寫《在金山上》,我花了整整五年時間採訪我家族的生意夥伴、朋友乃至對手。我走訪了中國南方的故鄉小村落,那是我曾祖父的出生地。我在國家檔案館找到了五百多頁的詢問筆錄、登船牌、健康證明以及與我的家族相關的歷史圖片。我還鑽進親戚家的衣櫃、地下室、閣樓和車庫,搜尋任何與在美國的中國移民,尤其是我的家族相關的蛛絲馬跡。最重要的是,我對親戚們做了訪談。對我來說,這很不容易,我得懇求我的父母、祖母、叔姑舅姨和表兄堂妹們敞開心扉,向我傾訴他們遭受的極大痛苦、難堪、羞辱和哀傷。沒有誰會願意回憶自己所遭受的令人不堪回首的經歷細節,如被人綁票,丈夫有外遇,各種各樣的種族歧視,或者喪失摯愛的父母、孩子或其他親人。還有一些介於合法與非法之間或者完全非法的事情,他們也很不情願談及,比如多重婚姻(在這個國家叫重婚)、走私、規避雜婚法,等等。我知道讓人說出這些東西很難,但是無論如何,我有一種感覺,即使這是我的第一本書,還是要讓大家在允許發行說明上簽字。我相信親戚們會簽字,因為他們從沒想到有朝一日我真的能寫成這本書。
從某種意義上講,《在金山上》算不上一本回憶錄,因為書裡不是我自己的記憶,但它是我家族的回憶錄。我們都知道,回憶錄是很敏感的。有些事情人們不願去憶起,有些事情大家記得也不一樣,有些事情人們更願意避而不談。而且某天這本書是要出版的,而那些人也是會看這本書的。
我不知道我的曾祖們是否曉得弗羅曼一家,但是如果他們的足跡在某一點上與之有交集我也不會感到吃驚。1895年,在亞當·克
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!