天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我的第一份工作是拔牙，我是在1978年3月獲得這份工作的。那個時候個人是沒有權利選擇工作的，那個時候叫國家分配。我中學畢業時剛好遇上1977年“文革”後的第一次高考，可是我不思進取沒有考上大學，那一屆的大學名額基本上被陳村這樣的人給掠奪了，這些人上山下鄉吃足了苦頭，知道考大學是改變自己命運的良機，萬萬不能錯過。而我是少年不識愁滋味，一頭栽進衛生院。國家把我分配到了海鹽縣武原鎮衛生院，讓我當起了牙醫。
牙醫是什麼工作？在過去是和修鞋的修鐘錶的打鐵的賣肉的理髮的賣爆米花的一字兒排開，撐起一把洋傘，將鉗子什麼的和先前拔下的牙齒在櫃子上擺開，以此招徠顧客。我當牙醫的時候算是有點醫生的味道了，大醫院裡叫口腔科，我們衛生院小，所以還是叫牙科。我們的顧客主要是來自鄉下的農民，農民都不叫我們“醫院”，而是叫“牙齒店”。其實他們的叫法很準確，我們的衛生院確實像是一家店，我進去時是學徒，拔牙治牙做牙鑲牙是一條龍學習，比我年長的牙醫我都叫他們師傅，根本沒有正規醫院裡那些教授老師主任之類的稱呼。
我的師傅姓沈，沈師傅是上海退休的老牙醫，來我們衛生院發揮餘熱。現在我寫下沈師傅三個字時，又在懷疑是不是孫師傅，在我們海鹽話的發音裡“沈”和“孫”沒有區別，還是叫沈師傅吧。那時候沈師傅六十多歲，個子不高，身體發胖，戴著金絲框的眼鏡，頭髮不多可是梳理得十分整齊。
我第一次見到沈師傅的時候，他正在給人拔牙，可能是年紀大了，所以他的手腕在使勁時，臉上出現了痛苦的表情，像是在拔自己的牙齒似的。那一天是我們衛生院的院長帶我過去的，告訴他我是新來的，要跟著他學習拔牙。沈師傅冷淡地向我點點頭，然後就讓我站在他的身旁，看著他如何用棉球將碘酒塗到上顎或者下顎，接著注射普魯卡因。注射完麻醉後，他就會坐到椅子上抽上一根菸，等煙抽完了，他問一聲病人：“舌頭大了沒有？”當病人說大了，他就在一個盤子裡選出一把鉗子，開始拔牙了。
沈師傅讓我看著他拔了兩次後，就坐在椅子裡不起來了，他說下面的病人你去處理。當時我膽戰心驚，心想自己還沒怎麼明白過來就匆忙上陣了，好在我記住了前面塗碘酒和注射普魯卡因這兩個動作，我笨拙地讓病人張大嘴巴，然後笨拙地完成了那兩個動作。在等待麻醉的時候，我實在是手足無措，這中間的空閒在當時讓我非常難受。這時候沈師傅遞給我一支菸，和顏悅色地和我聊天了
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！