天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
談卡夫卡《鄉村醫生》的開頭
卡夫卡的短篇小說《鄉村醫生》（1919）是講一個鄉村醫生在一個風雪交加的夜晚出診，來到一個重症病人床前的故事。這位醫生應診了，他克服了重重古怪的障礙，趕到了病人的床前，但卻救不了他。最終，他發現自己“駕著塵世的馬車，趕著非塵世的馬，我這老頭子四處飄蕩”[1]。在故事的末尾，這位醫生說：“上當了！上當了！一次聽信了深夜騙人的鈴聲——就永遠無法挽回。”這結尾的一句指引讀者回到故事的開頭，查詢這位醫生具體在哪裡犯了那唯一的錯誤，而這個錯誤是永遠無法糾正了。從故事的表面看，結尾包含某種寓意。似乎假如那天夜裡，醫生早一些知道了這層寓意的話，他本來完全可以避免這一致命的錯誤的。
然而，事實上，這位醫生，或者讀者，到了故事的末尾瞭解到了什麼？他犯的是什麼錯誤，其寓意是什麼？這“騙人的鈴聲”是什麼？這位醫生當時不能不理睬這鈴聲嗎？他能不能從一開始就搞清楚這是騙人的鈴聲？（在這個故事裡，或者在故事之外）有沒有辦法區別騙人的鈴聲和真正的鈴聲呢？最後，這位醫生真的應診了嗎？或者，他是不是不情願地讓人強推上路的？
實際上，在故事的開頭，並沒有人求診，根本就沒有深夜鈴聲——沒有騙人的鈴聲，什麼鈴聲都沒有。另一方面，故事開頭有一個精確的報道，報道了確鑿的事實，在此過程中，發生了一連串噩夢般曲折的事件。讀者的確很難確定其中曲折具體是在何時發生的。和卡夫卡的許多作品一樣，這裡沒有突然的情節變化，而是現實本身出現了一種難以名狀的模糊，維度出現難以置信、難以理解的扭曲，出現一種變形，使得一切都漸漸瀰漫著噩夢的陰影。
我的處境十分窘迫：我必須即刻出行；一位重病人在十英里開外的一個村子裡等著我；猛烈的暴風雪席捲著我與他之間的廣闊地帶；我有一輛大輪子的輕便馬車，正好適合於在我們的鄉村大道上行駛；我身穿皮衣，提著手術包，已經站在院子裡準備出發；但卻沒有馬，完全沒有。我自己的馬在這個天寒地凍的冬天精疲力竭，昨天夜裡死掉了；我的女僕正在村子裡到處為我借馬；可這毫無希望，我心裡很明白；我茫然地站在那兒，雪花落到我身上，越積越厚，我也越來越舉步維艱。女僕出現在門口，就她一個人，晃著手裡的燈；當然，誰會在這種天氣借出馬來跑那麼遠的路？我又在院子裡來回踱起步來；我看不到出路；我神思恍惚，痛苦地朝常年不用的豬圈的破門上踢了一腳。門開
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！