天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
斯特蘭德書店
紐約州，紐約
1957年夏，我在墨西哥呆了一年之後回國，按照《退伍軍人權利法》給予的福利，找到了一處天堂般的臨時住所。那是一間位於紐約城第四大道和第十一街交會處的公寓，就在“書街”[40]裡面。我跟一個朋友的朋友合租，他在公寓南邊幾個街區之外的庫珀聯盟學院上學。我們喝著啤酒、聊著藝術，度過了很多個夜晚。那時我已踏上了成為一名作家的路途，書街就是我的大學，我的私人教室則名為斯特蘭德。
斯特蘭德書店（Strand Book Store）位於第四大道81號，幾乎就在我公寓正對面，它兩側還有其他一些書店。從我公寓的前窗望下去，這些書店都一覽無餘。在雨雪天裡，我可以埋頭於書店的書架和桌子之間，探尋無窮無盡的文學寶藏。在那裡，我買了自己的第一卷葉芝詩集，第一本巴爾扎克的《幻滅》，並跟隨舍伍德·安德森走進了俄亥俄州的瓦恩斯堡。我還發現了海明威向安德森致敬的戲仿之作《春潮》。當時我在一個廣告公司的藝術部門做助理，而所有這些書的價格都在我的承受範圍之內。
之後，我想去普瑞特藝術學院進修，提升作為設計師的技能（並學習很多其他東西）。為了離學校近一點，那年晚秋我搬到了布魯克林。於是我去書排和斯特蘭德的時間就只限於週六了。
1958年的一個週六，斯特蘭德書店消失了。有人買了第四大道東邊的那處房產，於是斯特蘭德每月一百一十美元的租約被取消了，它旁邊的阿卡迪亞書店、友好書店、路易斯·舒曼書店和威克斯書店的租約也通通被取消了。我們要這些廉價的書到底有什麼用？房地產才是紐約真正的上帝，它勝利了。
那一陣子，我感到孤獨和無助。隨著斯特蘭德和它鄰居們的消失，我意外發現珍寶的機會也消失了，我再也體會不到那種走進書店尋找一本書卻意外發現另一本書的特別的驚喜感。你來找歐文·舒爾曼的《安博伊拳頭幫》，卻帶著一本艾米莉·狄金森的書或這兩本書離開。你在地鐵上弄丟了馬爾科姆·考利的《流放者歸來》，於是來到書店迫切地想要再買一本，卻發現了精裝版的福克納的《我彌留之際》。現在每當我走進一家書店，我都還有同樣的感覺。就像二十一歲的你去參加一場舞會，感到眼前充滿了無限可能。
不過後來又傳來訊息，說斯特蘭德還活著。它要搬到百老匯和第十二街的交會處去。那時，我們許多人已經經歷過1957年布魯克林道奇隊和紐約巨
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！