天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
加爾各答，加爾各答，你是暗夜中的魔地，
殘暴無匹，
我乘著蛇身般扭絞的河流，
漂向無人知曉之地。
——蘇尼爾庫瑪·南迪
克里希納停止了翻譯。他的聲音越來越沙啞，像是蟾蜍的嘶聲聒噪，倒是和那雙凸出的眼睛十分相稱。我好不容易才將視線從穆克塔南達吉的臉上挪開。我意識到自己聽得太過投入，甚至忘記了克里希納還在場。他一停下來，我立即心煩意亂，就像錄音機或電視機恰巧在節目最精彩的地方壞掉了一樣。
“怎麼了？”我問道。
克里希納側了側頭，我順著他的視線望去，一臉白鬍茬兒的老闆正向我們這桌走來，於是我突然發現，不知不覺之間，寬敞的咖啡館已經空了。除了我們這桌以外，所有的桌子上都倒扣著沉重的椅子，風扇仍在慢悠悠地轉動。我看了看錶，11:35。
老闆——如果他真是老闆的話——對著克里希納和穆克塔南達吉咕噥了幾句。克里希納疲憊地揮揮手，老頭兒又說了幾句話，這一回他提高了聲音，語氣也頗為不善。
“怎麼了？”我追問。
“他得關門了。”克里希納啞著嗓子說，“他說電是要錢的。”
我望了望頭頂那幾只忽明忽滅的昏暗燈泡，差點兒笑出聲來。
“我們可以明天再繼續。”克里希納提議道。穆克塔南達吉摘下眼鏡，疲倦地揉著眼睛。
“管他媽的。”我說。我點了點皮夾裡的盧比，然後遞給老頭兒一張二十塊的鈔票。他還是站在原地咕噥著什麼，於是我又給了他十盧比。他撓撓自己滿是皺紋的臉，慢吞吞地走回櫃檯後面。其實我才花了不到三美元。
“繼續吧。”我催促道。
“桑賈伊覺得午夜前我們鐵定能搞到兩具屍體。不管怎麼說，這裡是加爾各答。
“早上搭便車去市中心的時候，我們問運送動物屍體的哈里貞司機有沒有拉過人的屍首，他們說沒有，市政公司僱了專門的人——有種姓的窮人——每天早上去人行道上收屍，不過僅限於商業區和市中心。別的地方沒有這項服務，比如說在單間宿舍綿延幾英里的那些區域，屍體只有家人才會去認領，否則只能餵狗。
“‘那些人在市中心收了屍體以後會送去哪裡？’桑賈伊追問道。司機回答，有個專門的薩松殮房。那天上午十點半，在馬坦公園附近吃過炸的甜麵糰以後，桑賈伊和我去了薩松殮房。
“殮房佔
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！