天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
易手書店
亞利桑那州，坦佩
你一定得知道坦佩以前的樣子。那時候它還不是由特許經營餐廳和光鮮商店組成的時尚主題公園，而只是一條普通的大街，街邊是兩排無甚亮點的老舊門面，店家來來去去無定時；那片淺藍湖泊還只是個乾涸荒涼的河床，一年氾濫兩次，而且很可能在你匆忙趕路時氾濫第三次。如今在全美排得上名的亞利桑那州立大學那時更像一所規模龐大的社群大學，而且還在不斷擴張。如果你登上主街東側那座山，你會發現你的東面是沙漠，南面是農田和沙漠，西面有鳳凰城隱匿在薄霧後，北面則能看出斯科茨代爾城市群的雛形。這是片荒涼透頂而充滿挑戰的土地。港口在哪兒？綠洲在哪兒？誰會在這樣的地方停駐，留下痕跡？但在那些日子裡，每當我走進距離蒙蒂墨西哥餐廳一個半街區之外、位於主街上的易手書店（Changing Hands Bookstore），總能在這個溫馨空間裡感受到鼓舞和力量。
從進門的那一刻起，就好像來到了另一個世界。這裡有藝術，有慰藉，有無數本精裝書擺放在自制書架和桌子上，另外一些則擺放在通向奇怪夾層的樓梯上。我們的步伐不由得放緩了。在好的書店裡，人行走的方式是不同的；不會大步向前，因為我們不願走得太快，草草經過一卷卷或熟悉或陌生的小說。我幾乎每次都能在書店裡遇到我認識的人，而不僅僅是他們的作品。店裡一樓是舊書，每個書架上都有那麼一本我們家裡也有的書。我總能在店裡碰到書店的創辦人蓋爾·尚克斯或鮑勃·薩默。他們不會向我推銷這本或那本書，但總會問我書寫得如何了，如果可以在1月面世的話能不能在春天來店裡開場朗讀會。人們常在晚上來店裡參加朗讀會，我們的朋友、學生和陌生人一齊聚在這裡，人群熙熙攘攘，通常要圍上好幾個圈，有些甚至坐到二樓。我也常碰到平娜·約瑟夫，她總是雙手各抱一本好書，每次都問我同一個問題：書寫得怎麼樣？在這個被書填滿的空間裡，一想到我的作品也在其中佔有一席之地，我就充滿力量。1994年，我在書店裡的一本小說集上讀到一句話：對我來說，這個崗哨是村莊的心臟。當時順著這個句子，我立刻即興說出了心中所想：即使易手書店搬去了別處，從很多方面來看，它也仍是坦佩的心臟。
現在，書店已經被迫搬離了坦佩南部，不過新店也是個很不錯的去處。如今美國人都在改造自己的家鄉。人們在人行道上壘磚；一條街開上六家咖啡店；啤酒的價格也漲到了兩美元，甚至三美元。這就是
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！