天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
可宇宙大爆炸之前究竟有什麼東西呢？
過去，我父親寫學術性著作。他總是羨慕我有小說家的自由，想寫什麼就寫什麼，腦子裡想的東西直接就可以寫到紙上去，不受各種預先搜尋資料然後再研究的限制，不須承擔熟悉該領域所有現有資料的義務，擺脫了比較資料出處、提供證據、核對引文和加腳註的桎梏：像鳥兒一樣自由。您很想寫“什穆埃爾愛齊拉”不是？您只消動筆寫就是了。您想寫“可是齊拉愛的是吉爾伯特”不是？您寫就得了。您想加上“可是什穆埃爾和吉爾伯特兩情相悅”嗎？誰能反駁您呢？誰又能走上前來，拿出相反的材料或者拿出您可能忽略掉的資料出處，對您表示異議呢？
而另一方面，我對父親懷有某種羨慕之情。他每次坐下來寫一篇學術論文，書桌上都擺得滿滿當當，有開啟的書本、單行本、參考資料、各種辭書，就像是給大炮準備好充足的炮彈一樣。他從來不會像我一樣坐下來，呆看著一張了無生趣的書桌中間的一頁帶著嘲諷的白紙，彷彿月球表面的一個火山口。只有我、空洞和絕望。去無中生有吧。順便說一下，我說的還是那張書桌。我父親去世以後，他的書桌傳給了我。這張書桌年復一年都像是印度加爾各答的貧民窟一樣“人”滿為患，而今卻像科索沃的小型飛機場[1]一樣空空蕩蕩。
實際上，誰沒有過這樣恐怖的經歷呢？坐在一張白紙面前，它衝你咧著沒有牙齒的嘴巴樂：開始吧，咱們倒要看看你能不能動我一根指頭？
一張白紙實際上是一堵刷了白灰的牆，沒有門，也沒有窗戶。開始講一個故事就像是在餐館和一個素昧平生的人調情。還記得契訶夫的小說《帶狗的女人》裡的古羅夫嗎？古羅夫朝那隻小狗一次又一次晃動手指頭，示意它過來，直到那女人臉一紅，說：“它不咬人。”於是古羅夫就請求她準允他給那條狗一根骨頭。這樣，古羅夫和契訶夫都有了一條可以遵循的思路；眉目傳情開始了，故事也就此開場。
其實，幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個女人。
想象一下，你決定寫一個來自納哈里亞的姑娘——我們就叫她瑪蒂爾達吧——她發現她在希臘有一個不認識的表姐。假定那位表姐也叫瑪蒂爾達。想一想啊，納哈里亞的瑪蒂爾達決定九月份去希臘，看望和她同名的表姐。那好啊，可是應該先寫什麼呢？一個晴朗的早晨，瑪蒂爾達醒來？瑪蒂爾達去了旅行社？瑪蒂爾達還是個小姑娘的時候，那一天她的手指夾在通風機裡了
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！