天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
你想了解加爾各答嗎？
那就準備好忘記她。
——蘇希爾·羅伊
出發之前的那個晚上，我和阿姆麗塔一起坐在前門廊上，她正在給維多利亞餵奶。螢火蟲在樹影間閃爍，蟋蟀、樹蛙和幾隻鳥兒的鳴叫聲組成了婉轉的夜曲。我們的房子離新罕布什爾的埃克塞特只有幾英里遠，但有時候這裡顯得如此安靜，彷彿身在另一個世界。在那個埋頭寫作的冬天，這樣的與世隔絕讓我覺得享受，但現在我坐立不安；可能正是這幾個月的隱士生活讓我變得蠢蠢欲動，渴望旅行，渴望見到陌生的地方、陌生的面孔。“你真的想去嗎？”我問道。夜色中我的聲音響亮得有些突兀。
寶寶已經喝完了奶，阿姆麗塔抬起頭來，窗戶裡透出的朦朧燈光照亮了她高聳的顴骨和柔軟的棕色面板。她的黑眼睛看起來晶瑩閃亮。阿姆麗塔有時候真是美極了，以至於一想到我們有可能不曾相遇、不曾結婚生子，我的頭就會真的痛起來。她輕輕托起維多利亞，在她的衣襟合上之前，我瞥見了乳房的柔美曲線和挺翹的乳頭。“去一趟也沒什麼，”阿姆麗塔說，“我也想見見爸媽。”
“但是印度，”我說，“加爾各答。你想去嗎？”
“如果我能幫上忙的話，去一趟也可以。”她說。她把一張疊好的乾淨尿布搭在我肩上，然後把維多利亞遞給我。我輕輕揉著寶寶的脊背，感受著她的溫暖，嗅著她身上的乳香和嬰兒氣息。
“你確定這不會妨礙你的工作？”我問道。維多利亞在我懷裡扭動起來，胖乎乎的小手伸向我的鼻子。我朝她手心裡吹了口氣，她咯咯地笑起來，然後開始打嗝兒。
“沒問題的。”阿姆麗塔回答。但是我知道，她只是為了讓我寬心。勞工節以後，她就要開始在波士頓大學教一門新的研究生水平的數學課，我很清楚她要做多少準備工作。
“你期待重回印度嗎？”我繼續問道。維多利亞已經把頭奮力湊到我頰邊，高興地在我的領子上蹭著口水。
“我很好奇，它和我記憶中的樣子會有什麼不同。”阿姆麗塔說。她的嗓音柔和，劍橋的三年讓她的英語帶上了一點兒口音，但絕不是那種平淡乏味的純粹英式口音。聽她說話的感覺就像是一隻塗滿油的手掌有力地撫過你的身體。
阿姆麗塔七歲的時候，她的父親把自己的工程公司從新德里搬到了倫敦。她曾跟我說起過兒時記憶中的印度，和一般人的刻板印象別無二致：文化光怪陸離，到處都嘈雜混亂，種姓歧視無處不在。這一切和
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！