天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
怕, 我將雙臂交叉地放到前面同學的椅背上,將腦袋深深地埋進自己的雙臂裡。我在一千多人的哭聲裡,膽戰心驚地笑著,我愈是想制止自己的笑,愈是笑個不停。
坐在我身後的幾個痛哭流涕的同學,淚眼朦朧地看到我趴在前面同學的椅背上,看到我因為止不住的笑而劇烈抖動的肩膀。這幾個同學錯誤地認為我對毛澤東的感情很深,他們後來這麼說:
“餘華哭得最傷心,他的肩膀抖動得最厲害。”
閱讀
我在一個沒有書籍的年代裡成長起來,所以不知道自己的閱讀是如何開始的。為此我整理了自己的記憶,我發現,竟然有四個不同版本的故事講述了我最初的閱讀。
第一個版本是在我小學畢業那一年的暑假,應該是一九七三年。文化大革命來到了第七個年頭,我們習以為常的血腥武鬥和野蠻抄家過去幾年了,這些以革命的名義所進行的殘酷行動似乎也感到疲憊了,我生活的小鎮進入到了壓抑和窒息的安靜狀態裡,人們變得更加膽小和謹慎,廣播裡和報紙上仍然天天在大講階級鬥爭,可是我覺得自己很久沒有見到階級敵人了。
這時候我們小鎮的圖書館重新對外開放,我父親為我和哥哥弄來了一張借書證,讓我們在無聊的暑假裡有事可做,從那時起我開始喜歡閱讀小說了。當時的中國,文學作品幾乎都被稱之為毒草。外國的莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克他們的作品是毒草;中國的巴金、老舍、沈從文他們的作品是毒草;由於毛澤東和赫魯曉夫反目為敵,蘇聯時期的革命文學也成為了毒草。大量的藏書被視為毒草銷燬後,重新開放的圖書館裡沒有多少書籍,放在書架上的小說只有二十來種,都是國產的所謂社會主義革命文學。我把這樣的作品通讓了一遍,《豔陽天》、《金光大道》、《牛田洋》、《虹南作戰史》、《新橋》、《礦山風雲》、《飛雪迎春》、《閃閃的紅星》……當時我最喜歡的書是《閃閃的紅星》和《礦山風雲》,原因很簡單,這兩本小說的主角都是孩子。
這樣的閱讓在我後來的生活裡沒有留下什麼痕跡,我沒有讀 到情感,沒有讀到人物,就是故事好像也沒有贊到,讀到的只是用枯燥乏味的方式在講述階級鬥爭。可是我竟然把每一部小說都認真讓完了,這是因為我當時的生活比這些小說還要枯燥乏味。中國有句成語叫飢不擇食,我當時的閱讀就是飢不擇食。只要是一部小說,只要後面還有句子,我就能一直讀下去。
二〇〇二年秋天我在德國柏林的時候,遇到兩位退休的漢學教
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!