天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
背上，反手將粗短的十指交扣在脖子後面。“博比，我有沒有跟你說過我在加爾各答的經歷？”
“沒。”我驚訝地眨眨眼。寫出第一本小說之前，阿貝在通訊社當過記者，滿世界亂跑，但他很少談論那時候的事兒。接受了我寫泰戈爾的那篇稿子以後，阿貝無意中提過，他曾在緬甸和蒙巴頓勳爵一起待過九個月。我沒怎麼聽他說起過自己的記者生涯，不過偶爾聽到的幾件事都很有趣。“是在大戰期間嗎？”我問道。
“不是，是在戰後，1947年印巴分治那會兒。英國離開那片土地，把印度分成兩個國家，讓兩個教派的人自相殘殺。那會兒你應該還沒出生吧，蘿蔔頭？”
“我讀過那段歷史，阿貝。所以你當時是去加爾各答報道動亂？”
“不是，那時候人們再也不想讀到任何跟戰爭有關的事兒了。我去加爾各答是為了報道甘地……聖雄甘地，不是後來那位印度鐵娘子……甘地在加爾各答，我去採訪他。和平的象徵，裹著纏腰布的聖人，真是出好戲。總而言之，當時我在加爾各答待了大概三個月。”阿貝停下來用手梳了梳稀薄的頭髮，他看起來似乎有些語塞。我從沒見過阿貝在運用語言上遲疑過哪怕一秒——無論是說是寫，還是大喊大叫。“博比，”他終於重新開口，“你知道‘瘴氣’這個詞是什麼意思嗎？”
“有毒的氣體，”他的故弄玄虛讓我有些不高興了，“比如沼澤裡溢位來的那種，或者其他什麼有毒的東西。可能源自希臘語裡的‘miainein’，意思是‘造成汙染’。”
“沒錯，”阿貝再次開始轉動嘴角的雪茄，根本沒有注意到我的小小炫耀。在阿貝·布龍斯坦看來，他的前詩歌編輯本來就該懂希臘語。“呃，無論是當時還是現在，我唯一可以用來描述加爾各答的詞語就是……瘴氣。除此以外，我甚至想不出別的任何形容。”
“它的確建築在一片沼澤之上。”我還是不太高興。我從沒見過阿貝這個樣子，神神叨叨地說些胡話，簡直就像你一直信賴的老好水管工突然開始大談特談占星術，“而且雨季就要到了，我猜，這的確不是一年中最舒服的時候。可是我認為……”
“我說的不是天氣，”阿貝打斷了我，“雖然加爾各答的確又潮又熱，是我待過的最可怕的地方。簡直比1943年的緬甸和颱風季節的新加坡還要糟糕。耶穌啊，它甚至不如八月的華盛頓。不，博比，我說的是那地方本身，真見鬼。那座城市有些……有些瘴氣沉沉的。我待過的髒亂差的地方可不少，但沒有哪座城市
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！