天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
她的性情格格不入：阿姆麗塔是安靜與高貴的化身，她討厭噪聲，以及任何形式的雜亂；世間的不公令她驚駭，語言與數學井井有條的韻律規範了她的頭腦。
阿姆麗塔跟我講過她在新德里的家，夏天她也曾和姐妹一起住在孟買一位叔叔的公寓裡：光禿禿的牆上到處都是陳年的汙漬，窗戶大開，床單粗糙，晚上有蜥蜴在牆上匆匆爬過，一切都那麼廉價而雜亂。相比之下，我們在埃克塞特郊外的家就像北歐設計師的夢那樣乾淨開闊，閃爍著原木特有的光澤，椅子整齊舒適，牆壁雪白，隱藏式光源照亮藝術家的傑作。
阿姆麗塔的錢支撐著我們的房子和小小的藝術收藏。她曾開玩笑說，這是她的“嫁妝”。起初我不願意花她的錢。1969年，也就是我們結婚的第一年，我的總收入是5732美元。那一年我辭掉了衛斯理學院的教職，開始全職寫作和編輯。我們住在波士頓，公寓矮得連老鼠都得蹲著走。但我不在乎，我願意為自己的藝術追求而吃苦。阿姆麗塔卻不願意。她沒有爭吵，也聽從我的意見沒有動用自己的信託基金。但是1972年，她付了這幢房子和四英畝土地的首期款，並買下了我們的第一件藏品，那是傑米·韋思的一幅小型油畫。後來我們又陸續買了其他八件藏品。
“她睡著了。”阿姆麗塔說，“你可以停下來了。”
我低下頭，發現她說得對。維多利亞入睡得很快，她張開小嘴，半握著拳頭，嬰兒急促的呼吸軟軟地噴在我的頸間，我繼續輕晃著她。
“我們把她抱回去吧？”阿姆麗塔提議，“外面開始涼了。”
“再等一分鐘。”我說。我的手掌比寶寶的背還寬。
維多利亞出生的時候，我三十五歲，阿姆麗塔三十一歲。多年來只要有人願意聽——也有一些不願意聽的——我就會喋喋不休地一再強調，把孩子帶到這個世界上來是一件多麼愚蠢的事情。我高談闊論人口過剩、強迫年青一代直面慘淡的二十世紀是多麼不公平，不想要孩子又要生的人有多蠢。對於這件事，阿姆麗塔依然從來不曾爭辯——不過以她接受的正規邏輯訓練，我懷疑她能在兩分鐘內把我的所有論點批駁得體無完膚——但在1976年初的某個時間，大約是在本州初選那會兒，阿姆麗塔自顧自地停了避孕藥。1977年1月22日，傑米·卡特完成就職儀式重回白宮兩天以後，我們的女兒維多利亞出生了。
“維多利亞”這名字絕不是我選的，但暗合我的心意。七月裡炎熱的一天，阿姆麗塔第一次提出了這個名字，當時我
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！