天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我在這裡，坐在你面前。注意我的臉、我的眼睛、我的嘴和鼻子。我長的什麼樣？告訴我，你看出了什麼？比如我們在超級市場的收款臺前排隊，碰巧遇上了，我轉過身來，你看到了我。我沒有什麼特別的，對嗎？現在，我們在這裡，談論我是不是殺人兇手的孩子——天曉得！你說實話，兇手的孩子長什麼樣？你腦子裡有沒有什麼印象，或預先設定的概念，像我這樣一類人，應當是怎樣一副面孔？
我是在1944年被懷上的，也許就在那時，你的祖母死在一所集中營裡。或者沒準兒是那一天的晚些時候，下班之後。父親回到家裡，上了母親的身，也許先吃過了晚餐。我不知道為什麼在所有人中要和你談論這件事。但我總得從什麼人開始吧。
實際上，你是第一個希望談論這一切的人。或許這結果會給你帶來很大的痛苦。
我們學校曾有幾個老師願意談論此事，其中一個曾經是流亡者。他1938年隨父母去往倫敦，1945年返回。據他所說，這是為了幫助德國重建。他想盡一切辦法，向我們描述納粹時代的恐怖。但最後，悲慘的卻是他自己，而不是我們。他講述這一切時，禁不住全身顫抖，不時轉過身去抹眼淚。我們強忍著坐在那裡，像禮拜日聽彌撒。他給我們看的照片和影片、他講的故事，都不過是學校裡該學的東西。鈴聲一響，他走進教室，開啟公文包，架好放映機，裝上影片，影像就出現在螢幕上了。他拿書來讀，給我們看照片。當時，我十四歲。時間一到，下課鈴響了，我們湧出教室，吃三明治，準備上下一節課。幾分鐘後，我們又開始聽數學教師大談直線和曲線。
讓我們傷腦筋的是數學問題，而不是歷史問題。那沒有一點兒意義。
1948年，父親被判刑十年。兩年後，1950年，他獲釋了。他入獄時，我才三歲，對他的失蹤根本沒有感覺。他回來時，我五歲了。我記得那時的情景，就像是在今天。突然地，他又出現了。我們在家裡，從沒談論過這一切。我父親還活著，他將近九十歲了，高大、傲慢、白髮蒼蒼。他的左手齊腕斷掉，裝了一隻假手，帶著黑手套。假手很不靈便，手指微屈。他的左臂常常略微前伸，好像要和誰握手。奇怪的是，我一想到他，眼前就出現了這隻手。我不認為他是壞人。恰恰相反，他從來不打我，也不罵我。他很溫和，體諒別人，也許過於溫和了。
他經常對我說：“我會告訴你所有你想知道的事，你只管問我。”每次還不忘告誡我：“還要告訴你的孩子。這些再不應當發生了
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！