天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
倫敦西區的中心有一些小巷子，除了經驗豐富的計程車司機以外，幾乎沒什麼人知道。計程車司機們總能得意洋洋地穿街走巷，到達帕克街、伯克利廣場或南奧德利大街。
如果你從帕克街拐上一條不知名的路，左右再拐一兩次彎，就會發現自己來到了一條安靜的街道上，而你的右手邊就是伯特倫旅館。伯特倫旅館已經有很長的歷史了。戰爭期間，它右側的房屋盡毀，左側稍遠一些的房屋也未能倖免，旅館卻毫髮無損。當然，按房產經紀人的說法，它不可避免地留下了一些損壞的痕跡。不過，經一筆數目不大的費用修整之後，這座房子就恢復如初。到一九五五年時，它看上去就跟一九三九年的時候一模一樣——高貴、樸實，靜靜地顯露自己不凡的價值。
伯特倫旅館有著長年不斷的客源。其中有高階神職人員、鄉村貴族的遺孀，還有在昂貴的禮儀學校唸書的姑娘們，在她們放假回家的途中，伯特倫旅館也是可以暫時歇腳的地方。（“現在的倫敦，適合獨自出行的姑娘住的地方真是少得可憐，而伯特倫旅館恰恰就是少數地方之一。我們在那兒住過好些年呢。”）
當然，曾經有過許多與伯特倫相似的旅館。其中一些依然存在，但是它們幾乎都覺得改革是勢在必行的趨勢。為了迎合不同的顧客，它們進行了必要的現代化改造。伯特倫也不例外，但它做得絲毫不露痕跡，乍看之下並不怎麼明顯。
大門外的臺階下站著門衛，儀表堂堂，姿態彷彿一位陸軍元帥，金色穗帶和金屬勳章裝點著他那強壯而寬闊的胸膛。他的舉手投足都無可挑剔。如果你患有風溼，很難自己從轎車或計程車裡出來，他會體貼而關切地迎接你，小心地引導你走上臺階，並領你穿過靜靜開啟的大門。
進入門內，如果這是你第一次來到伯特倫，你會近乎驚奇地發現自己穿越到了一個消失已久的世界。時光倒流，你再一次置身於愛德華時代的英格蘭。
當然，旅館裡是有中央空調的，但是並不突兀。像以前一樣，中央大休息廳裡，有兩處煤火總是燒得正旺的壁爐。壁爐旁的黃銅煤鬥擦得鋥亮，如同出自愛德華時代的女僕之手。裡面盛著的煤塊，大小也和那時候的一模一樣。休息大廳鋪著毛絨絨的紅色天鵝絨地毯，給人一種舒適的感覺。扶手椅都不是當今這個時代的。椅面離地板很高，這樣患了風溼的老太太就不必有失風度地掙扎著站起來。和如今許多昂貴入時的椅子不一樣，這些椅子的坐墊大小適中，沒有在臀部和膝部的中間短上一截，這樣就不會給患有關節炎或坐
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！