天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
一九八七年秋天我收到第五期的《收穫》，開啟後看見自己的名字，還看見一些不熟悉的名字。《收穫》每期都是名家聚集，這一期突然向讀者展示一夥陌生的作者，他們作品的敘述風格也讓讀者感到陌生。
這個時節是文學雜誌徵訂下一年度發行量的關鍵時刻，其他雜誌都是推出名家新作來招攬發行量，《收穫》卻在這個節骨眼集中一夥來歷不明的名字。
這一期的《收穫》後來被稱為先鋒文學專號。其他文學雜誌的編輯私底下說《收穫》是在胡鬧，這個胡鬧的意思既指敘述形式也指政治風險。《收穫》繼續胡鬧，一九八七年的第六期再次推出先鋒文學專號，一九八八年的第五期和第六期還是先鋒文學專號。馬原、蘇童、格非、葉兆言、孫甘露、洪峰等人的作品佔據了先鋒文學專號的版面，我也在其中。
當時格非在華東師範大學任教，我們這些人帶著手稿來到上海時，《收穫》就將我們安排在華東師範大學的招待所裡，我和蘇童可能是在那裡住過次數最多的兩個。
白天的時候，我們坐公交車去《收穫》編輯部。李小林和肖元敏是女士，而且上有老下有小，她們不方便和我們混在一起，程永新還是單身漢，他帶著我們吃遍《收穫》編輯部附近所有的小餐館。當時王曉明有事來《收穫》，幾次碰巧遇上格非、蘇童和我坐在那裡高談闊論，他對別人說：這三個人整天在《收穫》，好像《收穫》是他們的家。
晚上的時候，程永新和我們一起返回華東師範大學的招待所，在我們的房間裡徹夜長談。深夜飢餓來襲，我們起身出去找吃的。當時華東師範大學晚上十一點就大門緊鎖，我們爬上搖晃的鐵柵欄門翻越出去，吃飽後再翻越回來。剛開始翻越的動作很笨拙，後來越來越輕盈。
由於《收穫》在中國文學界舉足輕重，只要在《收穫》發表小說，就會引起廣泛關注，有點像美國的作者在《紐約客》發表小說那樣，不同的是《紐約客》的小說作者都是文學的寵兒，《收穫》的先鋒文學作者是當時文學的棄兒。多年以後有人問我，為什麼你超過四分之三的小說發表在《收穫》上？我說這是因為其他文學雜誌拒我於門外，《收穫》收留了我。
其他文學雜誌拒絕我的理由是我寫下的不是小說，當然蘇童和格非他們寫下的也不是小說。
當時中國大陸的文學從“文革”的陰影裡走出來不久，作家們的勇敢主要是在題材上表現出來，很少在敘述形式上表現出來。我們這些《收穫》的先鋒文學作者不滿當時小說敘
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！