天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
整天在大街上游蕩，所以我第一天上班時故意遲到了兩個小時，沒想到我竟然是第一個來上班的。然後我去一家國營工廠看望一位朋友，上班時間車間裡的機器竟然全關著，所有的工人都坐在地上打牌。我對朋友說：“你的工作真是舒服。”朋友回答：“你的也一樣，上班的時候跑到我這裡來了。”當時我們幾個讀過《紅房間》的朋友，都戲稱自己是“公務員薪俸發放總署”的職員，瑞典的斯特林堡寫下了類似二十世紀八十年代我們中國的故事。
斯特林堡還寫下了類似今天中國的故事。我第一次閱讀《紅房間》的時候，中國的出版市場還沒有真正形成，也沒有證券市場。出版界巨人史密斯無中生有地編造謊言捧紅了古斯塔夫·舍霍爾姆，一個三流也算不上的作家，這個段落讓我十分陌生，讓我感到陌生的還有特利頓保險公司的騙局，當時我萬分驚訝，心想世上還有這樣的事。沒想到二十年以後，這樣的故事在中國也出現了。今天的中國，編造彌天大謊來推出一位新作家已經不是什麼新鮮事了，而特利頓這樣的騙子公司也已經舉不勝舉。
我第二次閱讀《紅房間》已經時隔二十多年，四天前拿到李之義先生翻譯的《斯特林堡文集》。一般閱讀外國小說都會遇到障礙，李先生的譯文樸素精確，我閱讀時一點障礙都沒有。我重讀了《紅房間》，又讀了四個短篇小說，還有《古斯塔夫·瓦薩》，斯特林堡這個劇本里的戲劇時間，緊湊得讓我喘不過氣來，而且激動人心。現在當我重溫二十多年前的閱讀，寫下這篇短文的時候，覺得自己彷彿成為了斯特林堡《半張紙》中的那個房客，這個要搬家的年輕人在電話機旁發現了半張紙，上面有著不同的筆跡和不同的記載，年輕人拿在手裡看著，在兩分鐘內經歷了生命中兩年的時間。
我花了兩天時間重讀了《紅房間》，勾起了自己二十多年來有關閱讀和生活的回憶，甜蜜又感傷。過去的生活已經一去不返，過去的閱讀卻是歷久彌新。二十多年來我在閱讀那些偉大作品的時候，總是在不同時代、不同國家、不同語言的作家那裡，讀到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文學中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是這些。
我想到了另外的一個話題，別林斯基在評價托爾斯泰時，說《安娜·卡列尼娜》裡的每一個人物都是托爾斯泰。別林斯基說出了什麼是人的內心，那地方不是為了安放隱私，那是世界上最寬廣的地方。內心的寬廣讓托爾斯泰寫下了這麼多不同的人和這麼多不同的命運。與此相反，那些熱衷於描述自己隱私的，其實不
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！