天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
片。我穿著白褲子、黑色高領毛衣，戴著墨鏡。我慵懶地靠在車門上，側著臀部，以便看起來苗條些。
“不錯，”安德魯說，“很棒。看起來像肯尼迪夫人。”或許這整片大陸上，所有黑髮、還算苗條的年輕女人，穿得比較時髦的時候或者拍照片時，都會被讚美為像肯尼迪夫人。
安德魯給我、孩子們、我們的家、我們的花園、我們的遠足和我們所擁有的東西拍了好多照片。他沖洗了很多張，仔細貼上標籤，寄給他在安大略的媽媽、姨媽和叔叔。他也給我一些照片，讓我寄給我爸，他也住在安大略。我寄是寄的，不過沒像他那麼頻繁。安德魯看到原以為我已寄出的照片還擱在家裡，不由得困惑不解，而且很不開心。他一心希望這些記錄都傳出去。
那年夏天，我們要展示我們自己，而不是照片了。我們打算從眼下住著的溫哥華去安大略，後者我們叫作“老家”，要開新車去。路上開五天，到了待上十天，然後再開五天回來。這還是安德魯頭一次有三週的假期。他在加拿大能源公司法務部工作。
一個星期六早上，我們把手提箱、兩個熱水瓶（一個裝咖啡，一個裝檸檬水）、水果和三明治、圖畫書和畫畫本、蠟筆、畫板、驅蟲劑、毛衣（以防山中寒冷），還有我們的兩個孩子塞進汽車。安德魯鎖上房門，辛西婭一本正經地說：“再見啦，房子。”
梅格說：“再見，房子。”然後她問，“現在我們住哪呢？”
“不是永遠再見啦，”辛西婭說，“我們要回來的，媽媽！梅格以為我們永遠不回來了！”
“我沒有。”梅格踢著我的靠背抗議。
安德魯和我戴上太陽鏡，開車出發了。我們開過獅門大橋，穿過溫哥華的主體。我們離開了我們的房子、街區、城市，以及—在華盛頓州和不列顛哥倫比亞的交界點—我們的國家。我們橫穿美國，沿最北的路線朝東開，在安大略省的薩尼亞會再次進入加拿大。我也說不清選了這條路線是因為橫跨加拿大的公路尚未竣工，還是因為我們想要體驗那種滋味：開車橫跨一個外國，或者說一個有點外國感的國家—想要那種額外的趣味和冒險感。
我們全都興致勃勃。安德魯數度讚美這車。他說，開它的感覺，比開我們的老車，那輛1951年的奧斯汀好多了。後者上坡時速度會可憐地減慢，而且形象像個緊張兮兮的老太婆，安德魯這麼評論道。
“這輛車的形象像什麼呢？”辛西婭問。她聽我們說話很仔細，喜歡嘗試諸如“形象”這樣的新詞。通
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！