天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
續不斷的咕咕嘟嘟的聲音才會猛然警醒，感到害怕。這是一種像慢性胃炎一樣折磨人神經的過程，你永遠猜不出那些鎂會在什麼時候反應光，但又情不自禁地去猜測，感到危機，幻想著正面牆壁正在一點點消融，這感覺讓人無法入睡。
不過，其實沒有什麼好怕的。對整個生活了然於胸的人就不會有這種焦慮。他們知道一切都是早晚的事，所有的房子早晚都會化成氣體，飛散空中，不用這種方式，就用另一種。
即使有的房子還會變成鈉、碳或是鋰，也不過是延緩了結局，延緩幾天而已。最後還是都會衰變成氣體，變成氧氣、氟氣、氮氣、氫氣。
我們的房子會衰變，只有這一條才是可靠的。
從某種程度上講，看這過程發生本身就是件有趣的事。看那宏偉的堅固的怎樣變成輕飄飄的無影無形的。最後的幾天，很多人都喜歡安安靜靜地坐著，等著看自己怎樣撲通一下子重新回到土地上。
撲通。一屁股坐到地上。啊喲大叫，再哈哈大笑。
然後我們再去排隊，等著分到下一所房子，等著整個過程迴圈，以不同的方式和樣貌。過程都相仿，唯一不一樣的是自己。只有經歷過一兩回，我們才會對任何一個階段本身不那麼認真。
唯一稀奇的事情就是大地不會衰變。我們的房子塌了，我們卻沒有掉進虛空，只是Oh～Bang，然後揉揉屁股，人還活著。
為什麼呢？為什麼我們的大地不衰變？
寫於二〇〇六年九月十五日