天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
幾年以後，米蘭· 昆德拉在《被背叛的遺囑》裡舊話重提，他說：“……這
不過是一些精巧的混帳話。當年，七十年代，我在周圍到處聽到這些，補綴著結構
主義和精神分析殘渣的大學圈裡的扯淡。”
還有這樣的一些看法，它們的存在並不是為了指出什麼，也不是為說服什麼，
僅僅只是為了樂趣，有時候就像是遊戲。在博爾赫斯的一個短篇故事《特隆·烏爾
巴爾，奧爾比斯·特蒂烏斯》裡，敘述者和他的朋友從尋找一句名言的出處開始，
最後進入了一個幻想的世界。那句引導他們的名言是這樣的：“鏡子與交媾都是汙
穢的，因為它們同樣使人口數目增加。”
這句出自烏爾巴爾一位祭師之口的名言，顯然帶有宗教的暗示，在它的後面似
乎還矗立著禁忌的柱子。然而當這句話時過境遷之後，作為語句的獨立性也浮現了
出來。現在，當我們放棄它所有的背景，單純地看待它時，就會發現自己已經被這
句話裡奇妙的樂趣所深深吸引，從而忘記了它的看法是否合理。所以對很多看法，
我們都不能以斤斤計較的方式去對待。
因為“命運的看法比我們更準確”，而且“看法總是要陳舊過時”。這些年來，
我始終信任這樣的話，並且視自己為他們中的一員。我知道一個作家需要什麼，就
像但丁所說：“我喜歡懷疑不亞於肯定。”
我已經有十五年的寫作歷史，我知道這並不長久，我要說的是寫作會改變一個
人，尤其是擅長虛構敘述的人。作家長時期的寫作，會使自己變得越來越軟弱、膽
小和猶豫不決；那些被認為應該克服的缺點在我這裡常常是應有盡有，而人們頌揚
的剛毅、果斷和英勇無畏則只能在我虛構的筆下出現。思維的訓練將我一步一步地
推到了深深的懷疑之中，從而使我逐漸地失去理性的能力，使我的思想變得害羞和
不敢說話；而另一方面的能力卻是茁壯成長，我能夠準確地知道一粒紐扣掉到地上
時的聲響和它滾動的姿態，而且對我來說，它比死去一位總統重要得多。
最後，我要說的是作為一個作家的看法。為此，我想繼續談一談博爾赫斯，在
他那篇迷人的故事《永生》裡，有一個“流利自如地說幾
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！