天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
義大利《晚郵報》請我寫一篇關於中華人民共和國五十週年的文章，我就想起前幾天和幾位朋友在長安街旁的飯店吃晚飯，吃完飯準備回家時，發現長安街已經封鎖了，說是國慶遊行的隊伍正在排練，我只能讓計程車繞很遠的路回家。計程車司機告訴我，這些日子差不多每天晚上十點鐘以後，長安街都會被封鎖，就是為了參加國慶的隊伍進行遊行排練。我在報紙上讀到：到了國慶節的那一天，參加遊行慶祝的人有五十萬。這只是參加表演的人數，如果算上前去觀看的人，我想肯定會有一百多萬。我還在報紙上讀到：國慶時，在天安門廣場東側，北京最大的公共廁所將會建成開放，報紙上說這個廁所有四百七十平方米，而且還用文學的語言描述它——“潔白的地板磚，精緻的壁牆，舒緩的輕音樂，寬敞舒適的大廳，空調……”
我定居北京已經有十年了，我從來沒有在國慶節這天去過長安街上的天安門廣場。可是想想過去，天安門廣場對我來說是令人神往的地方。我是在中國的南方出生和長大，應該說，我是在一個壓抑人性和令人恐懼的時代裡成長起來的，我在讀小學的時候，一位女同學僅僅是將毛澤東的畫像摺疊了一下，便被當成了反革命分子，十來歲的小小年紀就被揪到臺上批鬥。那時候因為將毛澤東比喻成太陽，因此在傍晚的時候我們誰都不敢說太陽落山了，更不敢說太陽掉下去了，只能說天黑了。就是在這樣的環境裡，我們天天唱著這樣的歌：“我愛北京天安門，天安門上太陽昇，偉大領袖毛主席，指引我們向前進。”
我想起來曾經有過一張照片，照片中的我大約十五歲左右，站在廣場中央，背景就是天安門城樓，而且毛澤東的巨幅畫像也在照片裡隱約可見。有趣的是這張照片並不是攝於北京的天安門廣場，而是攝於千里之外的一個小鎮的照相館裡。當時我站著的地方不過十五平方米，天安門廣場其實是畫在牆上的佈景。可是從照片上看，我像是真的站在天安門廣場上，唯一的破綻就是我身後的廣場上空無一人。我非常珍愛這一張照片，因為它凝聚了我少年時代全部的夢想，或者說也是很多居住在北京之外的人的夢想。在那個時代的中國，差不多所有的城市和小鎮的照相館裡，都有一幅天安門廣場的佈景，滿足人們畫餅充飢的願望。因為在很長一段時間裡，天安門廣場差不多就是共和國的象徵。可惜的是這張令我難忘的照片後來遺失了。
在我印象裡，每一年的國慶都有一部紀錄片，不過當這一年的紀錄片發行到我居住的小鎮放映時，往往已經是冬天了。我還記得
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！