天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
聲音都有，到後來讓我感到那已經不是哭聲，尤其是黎明來臨時，哭泣者的聲音顯得漫長持久，而且感動人心。我覺得哭聲裡充滿了難以言傳的親切，那種疼痛無比的親切。有一段時間，我曾經認為這是世界上最為動人的歌謠。
就是那時候我發現，很多人都是在黑夜裡逝去的。白天的時候，我上廁所經常從太平間的門口走過，我看到裡面只有一張水泥床，顯得乾淨整潔。有時候我會站在自己的視窗，看著對面那一間有些神秘的小屋，它在幾棵茂盛的大樹下。
那時夏天的炎熱難以忍受，我經常在午睡醒來時，看到草蓆上汗水浸出來的自己的體形，有時汗水都能將自己的面板泡白了。於是有一次我走進了對面的太平間，我第一次發現太平間裡極其涼爽，我在那張乾淨的水泥床上躺了下來。在那個炎熱的中午，我感受的卻是無比的清涼，它對於我不是死亡，而是幸福和美好的生活。後來，我讀到了海涅的詩句，他說：“死亡是涼爽的夜晚。”
長大成人以後，我讀到過很多回憶錄，我注意到很多人的童年都是在祖父或者外婆們的身旁度過的，而我全部的童年都在醫院裡，我感到醫院養育和教導了我，它就是我出生前已經逝去的祖父和祖母，就是我那在“文革”中逝去的外公，就是十來年前逝去的外婆。如今，那座醫院也已經面目全非，我童年的醫院也已經逝去了。
一九九八年五月二十六日