天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
”的動作，在隨後的幾年裡都慢慢消失了。塔勒克先生當然看見女兒抽菸了，但他沒有像一個傳統的父親那樣做出應有的反應，他因為芙頌的那些表示尊敬的動作而滿足。看這些“假裝那麼做”的儀式、這些人類學家根本無法理解的複雜細節，會讓我感到異常的幸福。我從不認為“假裝那麼做”是虛偽的；當我看著芙頌那些可愛、迷人的動作時，我會提醒自己，我之所以能夠看見凱斯金他們，完全是因為每晚我們都在“假裝那麼做”。因為我並不是作為一個戀人，像真實的我那樣坐在那裡。我只有裝作一個去他們家做客的遠房親戚那樣，才能夠看見芙頌。
我不在時，芙頌會把煙一直抽到過濾嘴那裡。我會從去他們家之前被掐滅在菸缸裡的菸頭上明白這點。我能夠立刻從菸缸裡分辨出芙頌的菸頭，這不僅和香菸的牌子，也和芙頌掐滅菸頭的動作和她當時的情感有關。而我去他們家的那些夜晚，就像抽纖長、優雅的美國女士煙的茜貝爾和她的朋友那樣，芙頌幾乎抽到半截就會把煙掐滅。
有時，她會用一個生氣的動作把煙掐滅。有時這會是一個不耐煩的姿態，而不是一個生氣的動作。我也見過很多次她憤怒地掐滅菸頭的動作，我會為此感到不安。某些日子，她會用非常小而執著的動作，把菸頭在菸缸底部點幾下來熄滅。有時，在誰也不注意時，她會像在慢慢地踩踏一個蛇頭那樣，用勁、慢慢地把菸頭摁滅在菸缸裡。那時，我會想到，她是在把心裡的所有憤怒發洩到菸頭上。看電視、聽別人聊天時，她也會若有所思，看也不看地就把煙掐滅在菸缸裡。我還經常看見她為了騰出手去拿勺子或是水罐，急急忙忙一下就把煙掐滅的動作。在她開心、幸福的那些時候，就像不給任何痛苦就把一個動物殺掉那樣，她會用食指尖輕輕地把煙摁滅在菸缸裡。在廚房幹活時，就像內希貝姑媽那樣，她會讓菸頭瞬間碰到龍頭裡流出的水，然後把它扔進垃圾桶裡。
所有這些不同的方法，賦予了每個出自芙頌之手的菸頭一個特殊的形狀和靈魂。我會在邁哈邁特公寓樓裡把它們從口袋裡拿出來仔細檢視，我會把它們每一個比做一樣不同的東西，比如，脖子和腦袋被踩扁、駝背、受了委屈的黑臉小人兒，或是令人恐懼的奇怪問號。有時我會把那些菸頭比做渡船的煙囪，或是海里的小蟲。有時，我會把它們當做警示我的感嘆號，來自未來的一種危險的訊號，難聞的垃圾，或是一種表達芙頌靈魂的東西，甚至是這個靈魂的一個部分。我會輕輕地舔一下過濾嘴上的口紅印，沉浸在關於人生和芙頌的沉思裡。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！