天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
的繡花餐巾碰碰嘴唇，擦掉糕餅屑。我正好面對瓷器櫃坐，櫃裡擺滿各種各樣的高階杯子、糖和奶油套罐、鹽瓶和胡椒瓶，花瓶、茅頂屋形狀的茶壺和百合狀燭臺，全都太漂亮，或者太精巧，不適合日常用。每月一次，格里夫人會拾掇瓷器櫃，清洗乾淨每樣東西。她是這麼跟我說的。她跟我說著與我的未來、與她斷定我會擁有的房子相關的各種事，她說得越多，我越覺得四肢像被鉛塊壓著，沉甸甸的，也就越要在上午才過半的時候打上一個又一個哈欠，想爬開、藏起來、打個盹。不過表面上，我宣稱對一切充滿仰慕。瓷器櫃裡的玩意兒，格里夫人的治家規則，每天早上她換的成套服裝，紫紅和珊瑚色圖案的襯衫和毛衣，配套的人造絲巾。
“永遠先把衣服穿戴好，就好像你要出門一樣，做好頭髮，化好妝，”她不止一次看到我還穿著睡衣，“然後，如果你要洗東西或烤東西，再圍一條圍裙就可以了。這能讓你振作。”
而且永遠要在手頭備一些烤好的糕點，以防不速之客。（據我所知，她從來就沒什麼客人，除了我以外，而我根本不能說是什麼不速之客。）而且絕不要用大口杯盛咖啡待客。
這些都並非直截了當表明的。而是以“我總是……”或者“我總喜歡……”或者“我覺得這樣比較好呢……”這樣的語氣暗示的。
“哪怕住在荒野的時候，我也總喜歡……”我一心想打哈欠或尖叫，不過突然驚醒了。她在哪裡的荒野住過？什麼時候呢？
“哦，在海邊啦，”她解釋道，“從前，我也是個新娘來著。我在那裡住了好幾年呢。在聯合灣。不過不算太蠻荒。叫作庫特斯島。”
我問她那是在哪裡，她回答：“哦，很遠啦。”
“那一定挺好玩的。”我說。
“呵呵，好玩，”她說，“如果你覺得熊好玩的話。如果你覺得美洲獅好玩的話。要我說，我寧願多來點文明呢。”
廚房與起居室之間隔著橡木滑門。滑門總是拉開一點，坐在桌子一頭的格里夫人可以時刻看到格里先生，後者待在窗前的躺椅上。她總稱他“我坐輪椅的老公”，不過其實只有在她帶他出門散步時，他才坐輪椅。他們沒有電視—那時電視仍是種新奇玩意兒。格里先生就那麼坐著，看著大街，街對面的錫蒂斯蘭諾公園，公園後面的巴拉德海灣。去洗手間的時候，他會一手拄柺杖，另一隻手扶著椅子背或撐著牆，自己挪過去。一旦進去，他一待就是很長時間，不過不用幫忙。格里夫人說，有時事後她得進去清理一下。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！