天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
次開車旅行了。”天氣確實不錯，旅途確實很美。樹葉尚未轉黃，只是邊緣微微變成鏽色，麥秸地一片金燦燦。那麼，為什麼風景帶來的美好感覺，在老爸面前，在他的地盤裡，煙消雲散了呢（別忘了這也是在巴里夫人面前，在她的地盤裡）？為什麼我提及這事—或者說我用一種真誠而非敷衍的態度對它的提及—與我對B夫人的擁抱幾乎像是半斤八兩的同一碼子事呢？一個像是一種唐突之舉，另一個貌似一陣言不由衷的廢話。
辯論結束後，老爸站起身，關掉電視。他什麼廣告都不看，除非B夫人在旁邊為它們辯解，說她想看看那個長了門牙的可愛寶寶，或者那些追著那啥的小雞（她不會說“鴕鳥”，或者是記不得怎麼說了吧）。這樣一來，她想看什麼都會被允許，哪怕是跳舞的玉米片，他會評價道：“好吧，它倒不失其聰明之處。”我覺得這是對我的一種警告。
他對肯尼迪和尼克松是怎麼想的？
“哼，無非就是兩個美國佬罷了。”
我試圖再推動一點談話。
“你的意思是什麼呢？”
要是你請他深入他覺得沒必要談論的話題，或者證明某個無須多言的論點，他一準會把上嘴唇那麼一撇，露出一對沾著菸草漬的大門牙。
“無非就是兩個美國佬罷了。”他說，彷彿這話我第一次沒聽進去似的。
就這麼，我們坐著，沒有交談，不過也並非沉默著，因為，你或許記得吧，他呼吸起來山響。氣流彷彿一路從石頭嶙峋的小巷拖過，擠進一重重咯吱作響的大門，發展為一種吱吱咯咯的聲音，好像他胸膛裡一架奇怪的機器有許多塑膠管，噴出彩色泡泡。你最好假裝毫不在意，這一點我想我很快就會習慣。不過，它在屋裡佔據了大部分空間。他本人也一樣—不管怎樣，單憑高高鼓起的、結實的大肚皮，大長腿，還有他的表情，他就足以做到這個了。是一種什麼樣的表情呢？就彷彿他掌握了一份清單，上面列著他記得的，以及知道他遲早會遭到的各種冒犯，他正竭力讓你明白，他有把握耐心十足地扛住所有你知道自己做錯的事，以及你甚至都還沒料到會做錯的事。我想，很多做父親和做爺爺的都力圖擁有此種表情—哪怕與他不同，在自己的家以外毫無權威可言的人也是如此—不過，要說有什麼人能把這種表情做得精確無比、永不出錯，可就非他莫屬了。
R，我在這裡有好多事要忙，沒時間—按他們的說法—去閒逛了。候診室的牆面，因為被一代又一代病人用椅背抵著，已經磨損不堪。桌上的《讀
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！