天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
寫作的地方換了一處又一處，都是在寫我的新長篇，這個季節按理說應該結束了。這幾乎是我去年最大的願望：在05年春季結束我的新長篇。但我卻又來到了一個新地方：彭州天彭鎮勝利村，又從頭開始已經寫了12萬字的新長篇。結束的時間成了開始，這種感覺叫人崩潰。這也是寫作中我常有的感覺。二十年前，我剛開始寫作時，以為這不過是開始的感覺，以後隨著經驗的積累會消失的，起碼會減少。現在發現，那不過是以前的願望，至今沒有實現、以後大概也實現不了的願望。寫作不是生孩子，可以一回生二回熟——也有這樣的寫作，生孩子式的，但我做不到，也不樂意做。我的寫作是破譯密碼，經驗的意義微乎其微。經驗對破譯家來說，猶如尾巴一樣令人恐懼。一個斷不了尾巴的破譯家，必定會斷送掉前程，因為世上不會有兩部相似、相通的密碼。密碼都是從石頭縫裡蹦出來的，如果是人生的，那一定是從汗毛孔裡鑽出來的：不同的密碼從不同的汗毛孔裡鑽出，每一部密碼都是獨一無二的怪胎。我的寫作：題材、方式、地域、人物，一直在無序莫測地變幻，像只無巢之鳥，流動的雲彩成了它固定的落腳點。我是自己的叛徒、流放者。我把自己放逐在沒有路標的野地，前方也是後方，來路可能就是去路。我一邊感到放縱的得意，一邊又感到疲勞的厭倦。我不得不承認，我的寫作一直沒有教會我如何寫作，說真的，現在我連這種願望（教會我寫作）都沒有了。不是實現了願望，而是丟掉了願望，這就是我二十年來的收穫。一種聖地亞哥老人式的收穫：只有安慰，沒有喜悅。
及：聖地亞哥是海明威的《老人與海》裡的老人。
二十年前，我20歲，但已經有三年軍齡，而且還要延緩十四年。我的軍齡比一般人想的長：十七年；到過的地方也出乎人想象：七個省市，中原腹地，華東前沿，南京北京，西藏高原，成都平原，頻繁地遷移，感覺是長年在外征戰；但其實只摸過一把槍（五四手槍），只打過六發子彈。很顯然，我當的不是那種部隊兵，部隊兵即使再和平，也不會十七年打六發子彈。十七年打六發子彈，比民兵還不是兵，加上大江南北的轉，真是叫人測不著到底是什麼兵。當然是有點深奧，我也是一言難盡，因為變數太多。現在，由於《解密》、《暗算》的原因，我這帶點兒傳奇的十七年軍旅被演繹出各種聳人聽聞的版本，有說我當過間諜的，有的說我是間諜的後代。有個記者曾用三百字亮堂地向人指出，因為寫了這兩部不該寫的書，我被特別單位701開除了，現在正軟禁在某
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！