天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
了一下。我的聲音並不大，說話的時候我的手指輕輕抵在他的胸口，但是他看著我的眼睛，那眼神裡的某些東西鎮住了他。當我解釋完畢，穿過來回晃動的門走進隔壁光線昏暗的房間，他只是沉默地站在原地。維多利亞在等我。
那間屋子十分狹長，裡面空蕩蕩的，只有幾堆盒子和無人認領的行李。房間盡頭有一條金屬輥的傳送帶，那口鋼製航空棺材敞開放在傳送帶旁的櫃檯上。而在房間的另一頭，裝貨平臺旁邊的長凳上放著我們在加爾各答買的灰色棺材。我走向灰色的棺材，毫不猶豫地掀開了蓋子。
維多利亞出生的那天晚上，我們準備好的儀式中有一個重要的環節，我為此緊張了好幾周。我早就知道，埃克塞特醫院鼓勵新爸爸親手把寶寶從產房送進隔壁的育嬰房，完成必需的稱重和測量流程，然後再把新生兒送回休息室裡的母親身邊。這事兒讓我擔心了挺長一段時間。我很怕自己不小心把她摔了。這個想法很傻，可是即便經歷了女兒出生的激動和愉悅，當醫生從阿姆麗塔懷裡抱起維多利亞，問我願不願意把我的小姑娘抱到樓下的時候，我發現自己的心依然緊張得怦怦直跳。我還記得自己一邊點頭微笑，一邊暗自惶恐。我記得自己如何托起她小小的腦袋，讓那個剛剛出生的潮乎乎的小身體靠在我的胸口和肩頭。從產房到育嬰房一共有三十步，每走出一步，自信和愉悅都在我心頭不斷擴大，就像維多利亞在幫助我。我還記得當我突然意識到，我抱著的是自己的孩子，於是情不自禁地傻笑起來。那一直是我生命中最快樂的記憶。
這次我一點兒也不緊張。我輕輕抱起自己的女兒，託著她的頭，讓她的身體靠在我的胸口和肩頭，和以前的無數次一樣。然後，我走了三十步，來到鋼製的航空棺材旁邊，棺材裡還有白紗鋪成的小床。
航班延誤了幾次才起飛。在機場等待的九十分鐘裡，阿姆麗塔和我一直握著彼此的手。當那架巨大的747飛機終於開始滑行，我們沒有向窗外張望，滿腦子依然想著那口小小的航空棺材，剛才我們親眼看著它被裝上飛機。飛機爬升到巡航高度，我們一直沒有說話。雲層遮蓋了加爾各答最後的身影，我們也沒看一眼。我們帶著寶寶回家了。