天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
親愛的R，我和老爸看了肯尼迪和尼克松的電視辯論。打你上次來過後，他就買了臺電視。小螢幕，兔子耳朵。它放在餐廳櫃子前，因此現在萬一真有人想要用好銀器或亞麻桌布，就不大方便拿它們了。為什麼放在餐廳這個連一張真正舒服的椅子都沒有的地方呢？因為他們已經有好長時間不記得還有間起居室啦。或者是因為巴里夫人想在晚飯時看電視。
記得這間餐廳嗎？除了電視，一切都還是老樣子。厚窗簾，卡其底色上印著酒紅色樹葉，後面還有一層紗簾。加拉赫特爵士[1]牽著馬的畫像，以及一張格倫科的風景畫，內容是紅鹿而不是大屠殺。[2]舊檔案櫃是多年前從老爸的診室搬來的，一直找不到地方放，至今仍舊胡亂撂在這裡，甚至沒推到靠牆。我媽閒置不用的縫紉機（他唯一一次提到她，是在說“你媽的縫紉機”的時候）上擺著的還是原來的植物，或者看起來好像還是，種在陶罐或錫皮罐裡，半死不活的。
也就是說，我到家啦。沒人問我要待多久之類的問題。我把書、論文和衣服統統塞進迷你車，一天之內就從渥太華開回來。我在電話上告訴老爸我那論文已經完事了（事實上我是放棄不寫了，但是懶得跟他解釋），我需要歇一歇。
“歇一歇？”他說，好像對此聞所未聞，“好吧，只要不是神經歇菜就行。”
我說，什麼？
“神經歇菜嘛。”他呵呵一笑，彷彿在警告似的。他至今仍用這個來指代急性焦慮症、嚴重的焦慮抑鬱，以及神經崩潰。他沒準還建議他的病人們打起精神頭兒。
真不公平。他沒準會用一些鎮靜劑和幾句乾巴巴的鼓勵打發走他們。他受得了別人的毛病，卻受不了我的。
我到家時沒什麼盛大的歡迎儀式，不過也沒造成什麼恐慌。他繞著迷你車轉了一圈，對於眼前所見嘟囔了一陣，搗了搗輪胎。
“不可思議啊，你居然開了過來。”他說。
我想過吻他的—與其說是一陣情感的流露，不如說是種有勇無謀的壯舉吧，是一種“如今我就是這麼做事的”的宣言。但是，一踏上礫石路面，我就知道我做不到。B夫人站在車道和廚房之間。所以我走過去，取而代之地摟住她，摩挲著那頭古怪的黑髮，它剪成中國風格的齊耳短髮，圍繞著她的小皺臉。我能聞到她陳舊的羊毛衫味道，圍裙上的漂白粉味兒，還能感覺到她像牙籤一樣戳出來的老骨頭。她幾乎還不到我的鎖骨高。
我慌里慌張，沒話找話：“今天天氣不錯啊，真是我最美麗的一
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！