天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我們可以這樣總結所有的事。一個男人在家裡。他的兒子不在。
他的兒媳和他一起住著。她出門。
回來。她同時有某個人。他過得不錯，
有空時和她睡睡覺，一個聰明的小夥子，來了又去。
一個男人坐在他書桌旁。夜晚。一切安靜。他兒子
不在這裡。在餐具櫃上有些小墊布，鑲邊的桌布和兩張
照片。大海在窗外。褐色的傢俱。今晚，
他必須核查幾個賬目。哪些做平了。哪些沒有。
一個短髮的寡婦早些時在這裡，
幾乎是偶然，她時不時地來喝杯茶。
冬天正在過去。大海依舊。至於那光亮，
它來了又去。一會兒像這樣，一會兒像那樣。
今晚，他需要查清他的盈利和損失，
什麼能使一個男人盈利。橫豎相交的表格。悲哀不像
這樣：它不能度量。那木匠死了。桌子
仍在那裡。那小說家正用手指撫摸它。
他講過他自己的故事和他媽媽的故事，他試圖避免
“好像”二字。他已講述過那個遊蕩的俄國商人的
故事，他沒到達中國，也再沒有回家。
那在險峻的群山中獨自漫步的，一個雪人的
傳說；他講到大海和坎達託。它迴圈往復，
整個事情，來了又去。夜月
蒼白而鋒利，驚嚇花園，纏繞籬笆，
輕叩你的窗戶：現在請重新開始。