天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
足夠水準的人來接手，只能暫時停刊，我也完全贊同。
從另一方面來說，如果你決定繼續把它辦下去——那麼很好。你會驚訝地發現，他聲這樣的雜誌社搬遷起來居然那麼簡單。不管你住在哪個見鬼的地方，直接把它搬過去就好（反正米勒也打算漲房租了）。如果你真的打算接手，千萬不要費勁去維持“阿貝原來的編輯風格”。阿貝沒有什麼編輯風格！只管發表你覺得好的東西就行了，蘿蔔頭。聽從你的直覺。
不過還有一件事。除了翻來覆去地致敬《裸體午餐》以外，世上還有其他佳作。你收到的大部分投稿都會讓你抑鬱得想死。如果稿子夠好的話，當然值得刊登，但我們仍有空間可以留給那些對人性依然抱有一線希望的作品。至少我覺得應該有。你比我懂，博比。你曾比我更接近那火焰，但你仍選擇了回頭。
我得走了。旁邊有個警察老是盯著我，估計他覺得我是個老色鬼，不過他也不能算錯。
你可以把這封信讀給媽媽聽——否則她不會安心的——不過請務必跳過“狗屁”和“大企業”前面的“渾球兒”二字，好嗎？這是你要做的第一件編輯工作。
請向阿姆麗塔轉致我的愛意。
阿貝
阿貝說得對，雜誌社搬遷起來非常輕鬆。得知《他聲》將使用學校的郵政地址，校方興奮極了。他們甚至殷勤地把我的課時減少到了兩節，薪水照舊。我甚至懷疑，只要我的存在能讓阿姆麗塔繼續留在數學系裡，他們情願讓我不上課白領工資。阿姆麗塔也很滿意，因為她可以隨意使用學校裡的計算機，在丹佛的時候，她只能跟人共用克雷公司的怪獸機器。最近她表示——“這地方相當先進”。顯然每天去數學系的路上，她完全沒有注意到半圓頂的臨時學生宿舍、煤渣塊砌成的房子和小得可憐的圖書館。
我發現，在科羅拉多的山地編輯一本東海岸的文學雜誌完全不是什麼難事，不過我的確需要每年出五六次差，去跟印刷廠協商，拜訪幾位作者和贊助人。阿姆麗塔幫忙處理了一些出版事務，作為讀者，她的欣賞水平也高得驚人。她說，語言和數學兩個領域的訓練賦予了她一種象徵性的平衡感——其實我壓根兒不懂她在說啥。不過在阿姆麗塔的催促下，我還是發掘了更多西岸的作家，包括喬安·葛林柏和牛仔詩人。
結果令人振奮，訂閱數直線上升，我們對外鋪了不少貨，老讀者似乎依然很忠誠，很快我們就會看到效果。
我不再寫詩。從加爾各答回來以後，我再也沒寫過詩。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！